“假谦虚。”她哼哼。

哼完后，她自己开始唱。我们百无聊赖地在路边且走且停，她也就断断续续哼了一路，一开始，只是些零乱不成调的乐句，从这首跳到那一首，上一句还是我的太阳下句马上变成周杰伦，七拉八扯的能力让人叹为观止。

她什么时候开始专注地唱一首歌，我已经记不清了。很可能，她只会唱高潮部分，但是看得出她喜欢这首歌，所以唱的时候有种自己都没意识到的专注。那种专注吸引我偷偷看她，她微微仰着脸，白皙的皮肤浸透着月光，眼睛里居然有种圣洁的光芒。对，就是这个词，圣洁，虽然今天看来无比夸张，但那千真万确就是我当时的感受。我真心庆幸自己打出那一拳，因为，谁敢侵犯这样一个美好的姑娘，简直十恶不赦，不可原谅。

在我记忆里，那一刻简直万籁俱寂，我的天地里只有图图的歌声，她认认真真地唱：“啊，如果不能够永远都在一起，也至少给我们怀念的勇气，拥抱的权利，好让你明白我心动的痕迹……”

后来想起来，我就是输在这首歌里。那是林晓培的《心动》，可是被她一唱，马上打上图图的标签。那一刻我才发现她的声音无与伦比，低音浓烈高音飘渺，有些微的喑哑，听上去有些紧张，却丝毫不损其魅力。

感觉到我在用心听，她的歌声戛然而止。她偷偷瞟我一眼，甚至显得有点尴尬，可嘴上还是一如既往地强硬：“怎么样，我随便哼哼都比你强吧？”

“你喜欢这首歌？”我岔开话题。

她想了想。“其实，我是喜欢那个电影。里面的人都好可怜，明明相爱，可是不停地误会误会，犹豫犹豫，不小心一辈子就过去了，帅哥变成老头子，害我在电影院里哭死。”

我沉默。我也看过《心动》，还记得影片的最后，张艾嘉在飞机上看着往日照片，过去一片云蒸霞蔚，模糊了青春含笑的脸。很久以后我重看这部电影才恍然大悟，哦，原来痛苦是人生必经之旅，失去也可以作如是观。

可是直到今天我也没告诉图图，《心动》也是我喜欢的电影。到底是为什么我也不清楚，可能我是怕说自己喜欢有些刻意讨好的意思，也可能是害怕她会认为一个喜欢看文艺片的男生缺乏男人味，总之当你喜欢一个人就会变得那样患得患失，不可理喻。

等她唱完，我有些爱怜地问她：“你累不累？”

“用这种语气跟我说话？”她把头昂起来，“难道你想泡我吗？难道你忘了我们今天晚上才认识的吗？”

天下最臭屁的女生！

不过，我怎么看她越来越可爱的样子呢？

“这样吧。”她好像很努力地想了想，然后说：“你今晚救了我，我怎么也要表示一下感谢才对，虽然我是个美女，虽然你救我纯属自愿，虽然我不算是很有钱，虽然今天晚上我已经很累了，但是，我还是打算请你去喝豆浆！”

喝……豆浆？

这个感谢实在有点新奇。

“怎么？”她很奇怪地说，“难道没有人请你喝过豆浆吗？”

“没有。”我老实巴交地摇摇头。

“所以说，”她重重地拍我肩头一下，“尝试一下喽！”

她下力很重，我的肩被她拍地塌下去一块，迟迟起不来，却有些疼痛的甜酸感。体验着这种莫名其妙的滋味，一向酷酷的我没有对此表示任何反对，就跟着她去了。她拉着我的衣袖，虎虎生风地走在前面，长长的头发在脑后随意地挽成一只好看的髻，露出光滑的脖颈。那时候我也算学校里的名人，凭借吉他赢来过好些女生的关注，但我毕竟、真的，还从来没有恋爱过。这样被她一拉，我好像被拉进了梦境，不知道自己到底是醒着还是梦着，我猜我的样子看上去一定傻得够呛。

不出一站地我们果然看见了一座城隍庙小吃，看来她还真的像她自己说的那样，轻车熟路。她继续轻车熟路地走到柜台对女服务员说：“两杯豆浆。”神情就像她是要的两杯燕窝那样大方自如。

我已经找了个尽量偏僻的桌子坐定，她端着豆浆走到我面前：“这可是我今年第一次花钱请客呢。”

“谢谢。”我一本正经。

“你呢，歌唱得不错，就是有点放不开。”她端起豆浆吸了一口，开始老三老四地对我指手画脚，“你这样，将来怎么能当明星呢？”

“我从来就没想过当明星。”我不得不告诉她。

“咦？”她睁圆眼睛，“那你唱歌是为什么？”

“唱歌，就是为的唱歌呗。”我不知道怎么回答。跟刚认识的人谈“音乐”，拜托，我还没有那么肉麻。

她饶有兴味地看着我，用吸管搅着豆浆：“其实呢，我是很想当明星的。”

“为什么？”

“因为我不当明星纯粹是种浪费，每天都是些长得还不如我的人成天在电视上跳来跳去，你不难受，我还难受呢！”

鉴于她说的其实没错，我很给面子地没有反驳。“可是，你打算怎么当明星呢？”我问。

“我可以去参加模仿秀，”她毫不羞涩地搔首弄姿了下，“你觉得我像不像徐若瑄？就是比她高了点。”

“你比她漂亮。”

“这我知道，不用你提醒。”

我倒。然后窘迫，只好埋头喝豆浆。本来就不大的杯子很快被吸得见了底。这让我更加窘迫，因为我一直觉得不吃不喝霸住餐厅的桌子是种罪恶。更可恨的是图图马上发现我的空杯子，大惊小怪地叫起来：“天呐，喝那么快？拜托，你以为你是尼斯湖水怪吗？”

快餐店里人不多，她这么石破天惊地一喊，所有人目光都聚集在我们身上。

“这样，我教你一个方法，可以用剩下的豆浆撑到天亮。”看我这样，她有些过意不去。“就这样，你看，”她轻轻地嘬了一下吸管，“一次只喝一点点。美好的东西，你要好好保护它，才不会消失得太快。我就是这样的哦！所以每次到天亮我的豆浆还有一大杯，可以咕嘟咕嘟一口气喝完然后走出去，感觉空气真清新，生活可爱极了！”

“要是下雨呢？”我煞风景地问。

“不可能总是下雨。”她肯定地说，“对了，我还不知道你叫什么名字？”

“林南一。”

“解释一下？”

“林，树林的林，南，南方的南，一，”我看了看桌子说，“一杯豆浆的一。”

“哈哈哈哈哈，像文艺片男主角。”她皱皱鼻子。然后她举起豆浆杯，兴高采烈：“好吧，南方树林里的一杯豆浆，为了我们的相遇，cheers。”

那天晚上，也许本该发生点什么的。

可是什么都没发生。

我和图图都困得七荤八素，趴在快餐店的桌子上，睡得像两头死猪。中间我有醒来过一次，图图年轻美好的脸几乎紧挨着我，她睡得那么安宁，像一个小小的婴儿，有一刻我几乎忍不住想伸手触触她吹弹可破的脸颊，但终究没有。

六点多的时候我被窗户里照进来的阳光惊醒，她也一样，惬意地伸着懒腰。我有些不好意思，她倒是落落大方：“早上好啊。昨晚休息得还好？”

我点头。

“你撒谎啦，这种地方，怎么可能睡得好？”捉住我的小辫子，她洋洋得意。

我却不想为自己辩解，只懂得呆呆看她。刚刚睡醒的她脸孔皱皱的，但是眼神澄澈像四月的湖，在我的记忆中，那是她最美的一刻。

“哎，你傻了吗？没什么要说的？”她提醒我，“我就要走了啊！”

“再见。”我说，心里却募地涌上来悲伤。也许我应该说的是另外一个词，可是天晓得，我什么也说不出来。再见或许就是永远不见，这个在我生命里只有一天时限的美丽女孩。

然而她忽然伸出胳膊，狠狠地拥抱了我。

“谢谢你，林南一。”她连珠炮似地开了口，好像生怕被我打断，“谢谢你救我，谢谢你陪我一整个晚上，你不知道一个人在快餐店的早晨醒来这种感觉有多可怕，醒来第一眼看见你，感觉就像……就像……总之，就是感觉很好很好，从没这么好过，你知不知道？”

她松开我的时候眼睛似乎有些湿润，紧接着她果然将面前的大半杯豆浆一饮而尽。然后，她整理着自己的表情，竭力要做出“世界真美妙”的样子，因为，假使不如此，简直没有勇气把生活继续。

我很不争气地偷偷掐了我自己一下。

是梦？不是梦？

“再见，林南一！”她高高地举起双手和我告别。

以后的日子里我知道，这是图图特有的一个姿势。她告别的时候是这样兴高采烈，仿佛下一秒钟等待她的不是分离而是更加甜蜜的相聚。

而那天，在微熹的晨光中，她高高扬起的手臂像一对翅膀，在早晨清新的风里，好像就要飞起来那样的轻盈。

就在那一刻，我确定我爱上了她。

可我还是那么没出息地，连电话号码都没敢问她要，就眼睁睁看着她，从一个暗一点的光影走进一个明亮一点的光影，最终，走出了我的世界。

（1）

我喜欢的导演侯孝贤说过一段话，我一直认为无比正确。

他说：“所谓最好的时光，最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”

认识图图以后，我开始了人生中最好的时光，而比较遗憾的是，一直到很久很久以后，我才真正地明白。

让我先来介绍我们的乐队“十二夜”，成员是张沐尔，怪兽，和我。

乐队刚组建时我们三人都是在校学生，我学电子，怪兽学法律，张沐尔学医。我们三个在A市著名的“酒吧一条街”认识，三个都是卖唱学生，臭味相投，一拍即合。

众所周知，我们是有理想的。然而我们并不指望混到像平克弗洛伊德那样的一代宗师，我们只是想有自己的歌，自己的专辑，自己的录音室。我们三个人中间怪兽比较有钱，因为他家在海宁开了一间皮衣厂。有钱的怪兽在校外租了一个小套间，辟了其中一间作为我们的排练房。除了必不可少的学习时间，我们就在那个阳光不足的房间里扒带、写歌、排练。我们也曾给大大小小的唱片公司寄出过Demo，但是无一例外地石沉大海音讯全无。

“我们需要一个女、主、唱！”张沐尔无数次痛心疾首地说。长久以来他就认为一个美女可以解决我们全部的问题，因为我们已经足够有才华有足够有理想，需要的只是一点点的关注。他甚至找过一个外语系系花来跟我们合练，结果那个女生只会唱布兰妮的歌，当她第十一次唱到“baby baby one more time”的时候，怪兽终于忍无可忍，把她从我们的排练房赶了出去。

“难道茫茫太空中，我们就找不到一个又漂亮，又会唱歌，又有品位的女生？”张沐尔仰天长叹。

怪兽恶狠狠地瞪他一眼。

我不忍地看着他：“还是有的……”

“谁？”

“诺拉琼斯。”我说。

以后我们再也没有跟女生合练过，虽然张沐尔信誓旦旦地说，为了乐队有一天能大红大紫，他从未放弃过寻找金牌女声的努力。不过，他努力了也有一年，乐队成员还是我们三个。怪兽对这情况比较满意，他认为历史上伟大的乐队里都没有女人，他是一个有点疯狂的家伙，但很有才华，我们乐队的大部分作品都是由他作曲——当然，写歌词的，是我。

虽然张沐尔偶尔对怪兽那些晦涩的作品有点小小的不感冒，但总体来说，我们是好哥们，相处得也很不错。

张沐尔失过一次恋，我和怪兽没有女朋友，我们都拥有多少有点寂寞的青春，但是真的，我觉得，还不错。

但是那些天，我常常会莫名其妙地想起一张脸，甚至在食堂吃早餐的时候，莫名其妙地想喝一杯豆浆。那个夜晚虽然我确定不是梦，但对我而言却又是一场真正的梦，那个叫图图的女生，我们还会不会再见面，如果再见面，我该是什么样的表情说些什么样的话或做点什么样的事呢？怀着这种百无聊赖的猜想我百无聊赖地上了几天课，然后在两位仁兄的短信轰炸下逃难似的奔去了排练房。

张沐尔和怪兽已经在里面。我马上发现情形有点不太对。

“他怎么了？”我指着在角落里闷闷不乐的怪兽问张沐尔。

张沐尔严肃地说：“怪兽认为，我们应该找一个女主唱。”

“为什么？”

“你还记得上次你写的那首歌词吗？”张沐尔问，“就是那首特别悲情的，我想知道什么什么的？”

我当然记得。实际上，那是我非常得意的一首歌词，

“他配好曲子了。”张沐尔指指怪兽，“可是，连他都认为，这首歌只适合女孩子唱。”

分特。

可是，当怪兽抢过我的吉他把曲子哼给我听的时候，我马上就理解了。这确实是我们乐队创建以来难得的一首好听的歌，怪兽不知道受了什么刺激，把旋律写得格外婉转，尤其是最后渐行渐灭的高音部分，也实在只有女生才能演绎。

“怎么办？”怪兽两手一摊问。

“要不，我再去叫那个外语系的？”张沐尔征求意见，“一年了没准她已经会唱别人的歌了，就算麦当娜也成啊。”

怪兽的眼里简直要飞出小刀子，一刀一刀割下张沐尔的肥肉。“算了，我还是自己唱吧。”他一脸沮丧。

我忽然有了一个主意。实际上，当它冒出来的时候，我才知道，它原来在我的脑子里已经很久了。

我要找到图图。但是现在，我还什么都不能说，因为我没有图图的任何联系方式，只知道她在市一职高学会计。我要找到她，不仅是因为她能当我们乐队的主唱。而且因为，我发现，我已经无法忘记她。

在茫茫人海中寻找一个只见过一面的女生，这当然这是一件很有难度的事情。

我甚至再冒险去过那家不再欢迎我的酒吧，那群流氓虽然没有出现，可是，图图也一样音讯杳然。我问过老板：“你认不认识那天晚上打架的女孩？”他简直用看恐怖分子的眼神看我，挥挥手示意我滚蛋。

接下来，我所唯一能做的事情就是去市一职高蹲点。去了我才知道，它有三个年级，每级设有四个会计班，每班四十个人，也就是说，在这一共四百八十个人中，我要找出一个名字里可能有个“图”字的女生。

谈何容易。

我试过当他们上课的时候在教室外面窥探，这时候我才发现，原来职高的管理还是挺严的，我每次转个不到二十分钟，就会有保安冲上楼来把我赶下去。在我有幸看过的六七个班级里，我并没有看到图图的身影。不过也有可能是，她是一个逃课高手，而我的近视很严重。

总之，当你真的要在茫茫人海里寻找一个人，这个人就总有无数的理由可以和你错身而过。以前我畿米的漫画《向左走，向右走》，会觉得荒诞无比，两个住在同一栋大厦的人，就算可以躲避对方也迟早会低头不见抬头见；而当我这样地满世界寻找图图，才终于承认，世界是一片海洋，一条鱼想要第二次遇见另一条鱼的概率，或许接近于零。