【零刻】

踏上归家的小路时，天色已经暗了下来。

苍白的路灯点亮起成串的珠辉，一直延伸到融入了夜色的远处蔓草天际。

这条路边上零零落落地分散着一些小铺子和住宅，并不算荒凉。但随着渐凉夜风舞动的漆黑树影颤摆，还是平添几分诡谲气氛。今天是Yin天，此刻半点晚霞的绯泽都看不到，空中只是漂浮着浓重的墨色Yin瞒。

层叠着深浅不同的铅灰色的云块不断变换着形状从头顶掠过，恍如万华镜中永不停歇的光景，空茫之感充斥脑海，仿佛连身处于这片天空之下的自己，也失去了真实感。

——大概。

虚无，那就是萦绕在我心中最强烈的感觉。

虽然站在这里，却又好像不存在于世界的任何地方。

来到家门前时，一切都如我早晨离开时的Mo样。两层高的不算很新的住宅，外观是那种当地很普通的造型，坡顶灰墙，附带小院。其间深草丛生，暗绿一直蜿蜒至大门前。

我曾经偶发异想，在如此不真实的世界里，或许当我回到离开一天的这个家的时候，会否发现它已经凭空消失，或是令人意外地亮起灯火，迎来不速之客？

不过一切终究还是现实，平凡得不能更平凡，就连早晨卷绕在大门边开放的那朵朝颜也还在同样的位置，只是颜色变作深紫，有点可怜地皱缩着。如今这所房子依旧静静地卧在道边，迎接它分开了十一小时零三十七分钟的主人。

“我回来了。”

我笑着对房子打招呼，静谧的空气中嘤嘤嗡嗡地回响着虫鸣，除此以外并没有其他声响。

一如往常地开门，进入室内，打开暖黄色的顶灯。

随手将书包放在玄关边的地板上，侧身从堵塞交通的大物中穿过。

我并非是喜欢将东西乱丢且不爱整洁的人，但这成堆未开封的包裹和行李并不是短期内能够整理完毕的，加之重量十足，所以在拆开包装之前，以我的力气根本无法移动它们。

原以为能够更早些回来的，但学校里的事又耽误了一些时间。总之当处理完毕的时候已经是放学好一阵了。

简单地吃过晚饭就发现时间已经将近九点，眼皮不觉有些沉重了起来。揉了一下眼睛让自己打起精神，今天该做的份还没有做完，不可以现在就睡。

盘膝在玄关处坐下，以裁纸刀从淡黄色的胶带纸上轻轻划过。随着“嘶”地轻响，被扎得很紧的包装就从开口处绷开来，犹如熟透的果实。

这一箱非常沉的东西大多是书本，也就难怪那么重了。有不少是我以前用过的课本和资料，还有一些是父母收藏的书籍。我稍稍探身，从纸箱中陆续取出一摞摞的书，分类叠放在身边，间中停下来活动一下有些酸麻的手腕。

我名叫西九条真澄，今年十三岁。

之前一直住在东京，但上个月父母在返家途中遇到车祸过世，原本平静的生活立时不复存在了。

父母的丧礼结束后，我陷入了亲戚们混乱的纠纷中。父母并不是特别富有，但大家认为常年从事物流和贸易管理业务的父亲总会有一些积蓄。大人们谈论的多半都是关于那些吧，他们不会让我旁听，我也不太有兴趣参与。看起来双方是相持不下，不但一直住在家里，而且短期内都不会有结果。

不过有一点他们是达成一致，意见出奇地谋和，那就是关于

我今后的去向。我还没有成年，按照法律规定必须要在亲戚中为我指定一位监护人。

大人们都非常礼貌而且显得歉疚地对我说，他们都是各有各的困难，再多照料一个孩子实在有困难。清子阿姨是父母还在世的时候经常来家里的一位亲戚，和我也算最熟。她擦拭着微红的眼睛小声道：“真澄你还那么小，送你去福利院真的我们不忍心，但是…”

“没事的，阿姨、叔叔、伯伯、伯母们，请不要为我担心了，我会照顾好自己的。”我笑着对他们说。

“照顾？你的义务教育都还没结束呢…”他们很吃惊地望着我。

“父母还有留给我一些钱，我可以念完书的。等到了能打工的年龄我就会去找工作的，一定会有办法的。请你们不用担心。”

我向他们鞠了躬，在他们的称赞或是唏嘘声中退出了房间。

那里弥漫着浓重的烟味和混浊的气息，再继续待下去头就会痛得更厉害了。我并不是想得到谁的赞赏，但是我觉得，由我自己来说会是最好的结果。

从客厅退出来，我上楼进了父母的房间。

这里已经感觉不到往日温暖的气氛，没有温度的空气中流转着苦涩的灰尘气味。因为一直为各种琐事忙碌，学校已经请假一周，连这里的打扫工作也忽略了。

我取来了湿润过的抹布，开始沿着进门边的家具一一擦拭，顺手将该整理的物品收纳到箱子中。每擦过一遍，就将抹布重新浸到水桶中清洗，然后再继续。平时的打扫做得比较勤，并不算费劲，但几天没有清扫过的房间里积累了更多的尘垢，做起来自然更辛苦一点。

身体不停地动着，但思绪却不知飞到何处，尽是自己都无法拼凑的断片。在这种茫然的状态下，不知道过去了多少时间。就在房间快要打扫完的时候，有人进来了。

“真澄，你一直在这里么？”

我向后望去，奶奶正缓缓地走过来，在我身边跪坐下来，抚Mo着我的头顶。

“你真是个好孩子。直人他们也会欣We_i的…”

她的声音有些哽咽，手指也在轻颤。

“我不会让爸爸和妈妈担心的，所以奶奶你也不要难过了。”我继续保持微笑。奶奶的身体不好，而且一直住在姑姑家里，我并不希望让她感到更忧虑。

“奶奶什么都没法帮你，真是抱歉…”

“没事的，念完中学我就会去找工作的。”其实我并不知道父母有多少积蓄，大概，能够供我念书的部分很有限吧，东京这所公寓的租期将满，我只希望自己能够快点成年，然后找到一份工作自立。

奶奶把我抱得更紧了些。停了好一会，忽然幽幽地说：“真澄，你讨厌山里么？”

“诶？不会啊，我很喜欢呢，你是说富士山公园那样的么？”

“对，差不多呢。”奶奶望着我，不满皱纹的面上稍微恢复了一丝笑意。“喜欢么？”

“我一直都想再去呢，要是能住在那种地方就好了！”我的心情也稍微有点激动了起来。我很喜欢大自然，清潺的流水，散发着馨香的绿叶，透明的空气，都让人迷恋。比起这拥挤喧闹的都市，我更向往远离喧嚣的郊野。

“奶奶刚想起来，直人他们在岛根那边有所房子吧？虽然不大，但是肯定够你住了…”她迟疑了一下，才又继续说下去：“当然了，那里有点偏僻，像你这么大的孩子肯定不会喜欢吧…而且需要转学…不行，你还太小…一

个人的话…”

“真的么？我愿意去！家务我都没有问题的！”我立刻跳起来握住奶奶的手，声音不自觉地提高了几分：“岛根？那边的房子还在么…”

奶奶似乎对我这单纯的激动反应非常吃惊，但很快就接受了。大概她以为那是小孩子的一时兴起，但她没有说更多，只是将必要的信息继续告诉了我。

父母在几年前曾经因为工作关系住过岛根，至于是何时开始的我已经不太有印象。只记得四年前，因为工作调动他们来到了东京。目前的住所是公司租借的，大概考虑到不知何时还会变动吧，那之后他们还没有买过房子。

四年前，我九岁。

我竭力在脑海中搜索着童年的故乡，却发现自己对过往竟然已经生疏到了严重的程度。脑海中的群山和苍翠还在，但具体的事情竟然几乎一件都记不起来。

一连串斑驳的褪色映像划过，其样貌和细节都如夹入古老书本中历时已久的压花，失去了原本光艳鲜明的色彩，以扭曲皱缩的残骸诉说着它曾经的存在。

一个月后，后续事宜和转学手续都办妥了。一位亲戚将我送到了车站，叮嘱我一定要照顾好自己，有事记得打电话回去。我谢过了因为工作关系而匆忙离去的叔父，一个人提着行李箱伫立于熙攘的站台，心中也不禁涌起无限惆怅。虽然我并不是很喜欢这个城市，但这里依旧留下了很多珍贵的回忆。就在自己被追忆的Ch_ao水逐渐湮没的时候，听到了呼唤着自己的熟悉的声音。

那是个个子很矮的男生，名叫小山田万太，我的好朋友之一。他特意来这里送我，让我不想离开的愁绪又增加了一份。

来到这里以后，让我那陈旧得失去形状的记忆慢慢苏醒。这房间里的一桌一椅，一杯一几，虽然尘封已久，却都散发着熟悉的味道，在暮色中泛着温润的光，将伴随着我一起渡过今后的漫长时间。

这个小镇名叫月见市（注），位于　隠岐最大的本岛上。

四面环绕的群山是岛根山系的一部分，中间隔着海峡与出云遥遥相望。隐岐自古以来就被称为“流放之岛“，因后鸟羽天皇和后醍醐天皇都曾经被流放此处而闻名，但其实岛本身并没有什么特别之处，只是因为地势险要之故才有了那样的历史。除了几个大岛，周围还有数百个小岛，一起被称为隐岐诸岛。不论是深山中层峦叠翠和烂漫山花，还是靠近海岸边怪石嶙峋的礁石群，都是令人赞叹的胜景。只因为交通不便，所以游人罕至。我似乎听人说起过在岛南边有过修建机场的计划，后来原因不明地搁置了。

月见市就正好在那环绕的山峦中，身处其中往往会让人忘记这里也是一个山海之国。虽然人口不过几千人，但镇子的历史非常久远。我曾经看过市内古老神社中的巨大神木，参天树冠无声地诉说着沧桑。

这里真的非常偏僻。在这个年代里，镇上的居民也并非每家人都使用电话（注）。人们过着几乎是与世隔绝的自给自足生活，闲暇娱乐不外是收看电视或户外运动，电子娱乐设施之类的东西几乎是没有，也难怪奶奶要说一般的孩子都不会喜欢这种地方吧。

但对我来说那些都不重要，能够享有现在这样的安静生活我已经非常满足。父母也曾说起，我是个安静老成的孩子，不爱动，也没有过多的Y_u望，让他们又是欣We_i又是担心。

其实并非他们所想的那样，我只是个平凡得不能再平凡的孩子。老成之类的实在是太过高估，我只不过，感到茫然而已。

一直没有对父母说过，长久以来盘踞在内心的那种空茫虚无的感觉，因为即使开口也不知如何表达，或许会被当做青春期的固有心理吧，于是我也就听之任之了。

那种空洞和同龄人的茫然不同，我并不是在思考诸如“我为什么活着”、“我为何在这里”

之类的问题，也不是在为自己的去向而迷茫，所以我知道，我并不是为了青春哲学而忧愁，我只是单纯的被世界割离了。

如果一定要形容，大概就是“丧失感”吧。明明没有经历过什么挫折，但心中那种不断扩大的空洞却无法填补，随着年龄的增加愈发明显。

于是在无所适从、随波逐流的人生第十三年里，我迎来了这样巨大的转折。怀着不安和期待，试着融入这于过去截然不同的人生中。结果仍未可知，但我的内心却被那份“寻找”的冲动激励着，不断前行。

收回纷杂混乱的思维，继续将书本抱起，归纳到书架上应有的位置。

极力踮起脚尖，最上层的书架还是无法够到。这里没有人字梯之类可以登高的工具，所以我只能搬来一个坚硬的箱子垫脚。即便这样还是要仰起头才能看清自己正在摆放的书本。

用手撩开了挡住视线的刘海，摆好了最后一层书架，今天的清理工作告一段落。时间已经很晚，是时间洗漱休息了。

洗漱台前镜中映出的是一张困乏的少年面孔，明明五官都算清秀，却大半都遮掩在过长的刘海下面。随意修剪的浅棕色碎发层层垂落下来，前面的长度也已经超过了耳际。

我的头发颜色很浅，但那并不是脱色的结果。看到我的肤色和瞳色就会明白，那是一种轻度的色素缺乏症。每到新环境中，看到我的人都会稍有些惊讶，那确实是一张犹如玩偶般的具有冲击Xi_ng的面孔。

指尖捻起几缕发丝，考虑着明天应该要修剪一下了的时候，客厅内的挂钟沉重地敲响了第十一下。

又一天就此过去。

注1：月见市，杜撰的小镇，属隐岐群岛，位于日本本洲岛根县的北部岛屿，海峡对面是出云市。人口3000左右，住民主要靠农副业维持收益。四面环山，再外侧是海岸。

注2：固定电话在月见市并非每家都有。距离真澄家最近的电话在大约200米远的一个小百货店里。手机是无，因为本文的时间设定为：现在是1989年10月。在固定电话普及的时代里，月见市还保持在一个封闭隔绝的环境中，通讯和交通

都不是非常方便，这一点以后的文中也会继续介绍。