正月初七，开工大吉。

李逾白叼着一个huáng油牛角包走进光华娱乐的玻璃大门，扑面而来的空T热气熏得他一刻也受不了，暗骂一句知不知道节能减排，闷头钻进电梯间。

员工用的电梯间没有工作人员负责按楼层，李逾白咬着面包按下数字“11”，接着眼观鼻鼻观口地靠进角落发呆。

普通工作大年初七是正常上班，他们这行业却不然。

业绩好的除夕夜都在央视直播间参加chūn晚，回家吃饭成了奢望，正月里连轴转也是常有的事。累是累了点儿，睡眠不足三餐不规律已经习惯，但换来的就是二十出头在静安区买别墅，其他工作哪有这么好的事？

前辈曾说一句话，“偶像吃的就是青chūn饭，能赚一点是一点，人老珠huáng了还没转型，就等死在沙滩上吧。”

可红的毕竟是少数，说这话的前辈自己都成了被拍死的前làng。

娱乐圈，捧红一个人或者一群人只在眨眼之间，每隔三个月，追星nv孩们的手机屏保就更新换代，频率胜过任何一款电子产品。常年引领KPI的只有那几个，小偶像的生活枯燥而艰难：守着一小撮不离不弃的粉丝，赶着半死不活的通告，陪着没什么用的酒席，一到月底就开始犯愁下个月的_F_租和伙食费。

还不如普通上班族。

电梯到达指定楼层发出“叮”地一声脆响，李逾白结束腹诽，吞下最后一口牛角包，掏出手机边回消息边走了出去：“常哥，我到了，你们在哪儿呢？”

回复来得自然没那么快，李逾白环顾四周忙碌的人群，再一次_gan觉到偌大的光华娱乐十一楼，好像就他是闲人——不过他哪怕闲赋着，还拖了三个人垫背，发达的时候各自为政，现在懒了，反而觉得要糊一起糊。

也许只在这种时候，他和队友的确很有团魂。

李逾白现年23岁，不算练习生涯出道一年多，作为偶像男团的成员，是个出名太超过、转型差口气的尴尬年纪。

他们组He一共四个人，年纪相仿，最大的队长裴勉比自己年长五个月，最小的顾随刚满二十。旁人都觉得同个年龄段的大男孩容易打成一片，李逾白却没有太切实的“团”_gan，因为他们都心不在焉。

组He如今现状堪忧，真要追究起来，他们四个加上经纪人，谁都难辞其咎。

李逾白以前也有过梦想，刚入行时他觉得自己前程似锦，不久后可以打电话给父M_炫耀无论是大学专业还是毕业的路，他的选择从没出过错。可惜出道不满半年，他就知道这个电话或许再也没有机会打出去了。

经纪人赚的是快钱，几个队友混到现在，小群里的聊天记录稍一努力就能翻到头。裴勉偶尔良心发现问一句有没有人去吃网红店，其他三个复制粘贴“不去”已经是常态。

最开始还找理由做样子，如今连个借口都懒得想，可谓是彼此看透了。

说“关系不好”似乎有点牵qiáng，营销号把他们黑了个遍，都没有提到成员不和。李逾白觉得用当下流行的那些网络用语解释，他们这不叫“不和”，而是“有壁”，并且大家都对这事心里有数。

有壁是件很微妙的事，说塑料兄弟情，估计没人承认他们是好哥们儿，但要qiáng行形同陌路，大家在一起练习加出道两年多，_gan情基础还是有的。

就死活玩不到一起，道不同不相为谋。

李逾白觉得这叫层次问题。

最简单的例子，前一天经纪人给他们群发消息让回公司开会，这个节骨眼上，有脑子的团队都会先问一句到底做什么，好有点心理准备。他们呢？统一答了“收到”之后到现在，他们那个四人小群里别说讨论的水花，连个标点符号都没有。

正这么想着，李逾白又点开了那个群——太久没jiāo集，已经在对话框中沉底——看见裴勉昨晚十二点多发了一条：“我明天坐最早班飞机从香港回去。”

他思考片刻后，最终发了个问号。

但这问号就和裴勉的汇报一样，石沉大海，要无音讯。

大家终归已经成年，一开始的确令人不慡过几天，李逾白日复一日地自我催眠，最后再不会往心里去，更不会和人计较。

现如今在家抠脚几个月没开张营业，公司却把他们叫到一起开会，李逾白不觉得有什么好事。他nei心期待的事，说出来恐怕会被为数不多的粉丝打。

他想这组He不如解散算了。

靠在十一楼的落地窗边打了个哈欠，李逾白半天没等来经纪人回消息，无所事事地从外tao里揪出蓝牙耳机D上。

节奏激烈的鼓点一下子充盈耳郭，看向落地窗外，主gān道上车水马龙，他索然无味。

走过的练习生笑嘻嘻地和他打招呼，喊着“小白哥”，他挤出营业微笑，八颗牙齿，目送后辈离开后忙不迭地收起来。

手机终于拯救了他的无所事事，李逾白接起电话，那头经纪人喊他：“白A。”

“哎，常哥，你们人呢？”李逾白说着，再一次环顾四周，确定无论是经纪人还是其他成员都不在自己能看到的范围nei。

“你上十四楼会议室来。”经纪人说，“别紧张，就是开会讨论下你们以后的发展，我之前说过的，没事。”

李逾白不紧张，说“好”后挂了电话。他看一眼电梯还在慢悠悠地爬，索x拉了把外tao跑向楼梯间选择步行。

三楼，他当锻炼body，眨眼就到了。

楚寻常站在电梯间外等他，见人从楼梯间跑出来，显而易见地诧异了片刻，才说：“**裴勉堵在路上了，还有一会儿，你先Jin_qu坐，我等他。”

“队长有范儿哈！”李逾白开了句玩笑，被楚寻常锤头警告。

迄今为止，他的心情都很轻松，直到打开会议室的大门。

李逾白记忆中他除了签He同时见过公司拍板决策的创始人秦屹之外，对方就神隐了，一次也没见过。而那一次见面，秦总说着俏皮话，像个邻家哥哥鼓励他们要努力给公司挣钱，公司就会有回报，三言两语激起少年热血。

如今秦屹西装革履，面容冷峻地靠在长桌尽头玩手机，原本无所谓的心情在会议室玻璃门He上的一刻忽地dàng然无存。

李逾白打了个招呼：“秦总好。”

**没人理他。

长桌另一端蜷*着两个人，_yi_fu一黑一白，还是同款，除了那两个成天腻在一起的不作他想。黑_yi_fu长着一双勾人桃花眼，垂着睫毛双目无神，显而易见是睡眠不足，白_yi_fu扎了个苹果辫，正玩黑_yi_fu的手指。

哪怕平日下班后jiāo集几乎为零，李逾白现在看到他们，仍和秦总形成了鲜明对比。他仿佛看见救星，飞快走过去抱团。

说话是不太敢说话的，有那尊黑脸大神在，这辈子李逾白都不可能说话的。他掏出手机，若无其事地点开四人小群，然后打字：“怎么回事？”

扎苹果辫的顾随瞥了眼亮起的屏幕，难得手指也不玩了，抓起来看清nei容，面无表情地给他回复：“不知道QAQ”

李逾白：**

他心想你继续装，谁不知道你那副德行，还不如问江逐流靠谱。

顾随：以及逐流哥也不知道

李逾白：**

裴勉的消息在这时刚好ca进来：“几楼？”

但总觉得更尴尬了。

李逾白满脑袋都是黑色省略号，最终打了两个数字过去。几分钟被拉得很长，以至于裴勉推门而入时，他突然有种被救赎的_gan觉。

这也许就是队长存在的意义，虽然没什么用，关键时刻有总比没有qiáng。

裴勉*着一口港普连声道歉入座，经纪人也跟着进了会议室，却只站在后方。

李逾白正在纳闷，最上方的秦总清了清嗓子，正襟危坐：“人都到齐了，上班第一天事情多，咱们直接开始吧。楚寻常，你来。”

经纪人抱着一叠资料，局促地指向自己：“秦总，我吗？”

秦总点点头：“你是经纪人，对FALL整个团的发展应当最了解A。具体的事我提早跟你讲过，快点吧，大家都很忙。”

楚寻常：“**这个**”

他三Bang子敲不出一个屁，秦总耐心等了会儿，起身拿过了那叠资料，没好气地翻开：“哦，有_gan情了A？怕得罪人？没关系，我帮你。”

李逾白jīng神一振，不由得看向周围的几个队友——裴勉尚在状况外，还不能适应上海的严寒似的捂着袖口，顾随依旧垂着眼玩手指，而江逐流望向会议室中其他人，蹙眉不语，看上去忧心忡忡。

右眼皮和心脏剧烈地跳起来，眼皮是因为他无可抑制的有不祥预_gan，至于心脏**

他想，自己的祈祷居然终于要成真了吗？

果然下一刻，秦总拿起一张白纸扇了扇风，接着好像再不想看一眼似的，长叹口气，对懵bī的四个人宣布重磅消息：

“看完你们最近的通告代言结果，公司很不满意，看过He约之后已经决定了，FALL这个偶像组He，应该就到此为止。

“换句话说，今年七月满两周年后，我们会宣布FALL正式解散。”

顾随和裴勉没什么表示，相视一眼后又迅速错开视线。睡眠不足的江逐流猛然抬起头，一向黑白模糊的桃花眼亮得仿佛电灯泡。

李逾白发誓，他从江逐流眼中看到了三个字：

太好了。