一开始方自成死活不去，跟个癞子一样，后来方卿把东西收拾收拾走了，把门也锁了。

方自成一看赖不成了，只好跟着走了。

乔万山他娘是个善良的女人，听儿子说了方家的事还非要拖着病了的身子收拾出空屋出来。

乔万山怎么也不让她动，这才没起。

乔万山他爹走的早，咋没的？有天出去吃喜宴，酒喝多了，回来的时候天黑没注意掉进清水河里淹死的。

那段时间正好赶上汛期，被水冲走连人影都没留下，乔万山他娘怎么也不相信好好一活人中午出门还好好的，晚上就这么说没就没了，天天抱着才三岁的乔万山在家里掉眼泪。

直到一个月后在别的村子河边发现一具尸体，已经腐臭认不出人形了，但脚上还剩的一只千层底，是她亲手给纳的，这才认了。

这个坚qiáng的女人一直也没改嫁，一直把乔家这支香火平平安安带大，现在自己病倒了，躺在chuáng上时总觉得自己是个拖累，她最担心的就是自己临死前看不到儿子成家。

来说亲的人家不少，可乔万山总跟她说不急不急，缘分到了自然就有了。

她也只好作罢，姑且就信个什么缘分吧。

只有乔万山自己明白，他这辈子是娶不了女人了。

乔万山说自己家宽敞，其实也就比方家大一点，一般普通小户人家的大小。

方卿到乔万山家里，先入眼的是一个小院子，院子东边贴着两尺高的围墙有道窄窄的小菜园，种些时兴蔬菜，另外一间堂屋两间偏屋，堂屋还带个小套间。

平常的时候乔万山他娘就住在套间，堂屋是吃饭待客的地儿，乔万山单住一间偏屋。

现在来了方家爷俩，乔万山和他娘就把另外一间偏屋给收拾出来了。

但问题来了，另一间偏屋那张chuáng有点窄，不够睡两个人，再者方自成年纪大了也没改掉年轻时的少爷脾性，睡觉就得自己睡一屋。

好在乔万山他娘是个通情达理的，一看这样，就说：“方先生啊，不然你看你和万山一块住成不？”

方卿到人家里，自己爹这样已经够丢人了，哪还敢再占人家的chuáng。

赶紧说道：“不了不了，大娘，别麻烦了，我打个地铺就成。”

乔万山在一旁道：“这怎么成，都深秋了，夜里冷得很，你这身板哪能扛得住啊。”

乔万山他娘：“是啊是啊。”

……

晚上方卿躺在乔万山的chuáng上，觉得真是世事难料，前几天刚坐上乔万山的平车，谁能想到又能睡上同一张chuáng呢？

熄了煤油灯后，两人各盖一chuáng棉被，刚到新的地方，方卿有点认生，自打记事以来还没跟人躺在一张chuáng上过，这会儿怎么躺都觉得不舒服，又怕吵到乔万山，只好小心翼翼地挪着身子轻轻翻身。

翻到一半，头顶声音低沉：“睡不着？”

方卿有些不好意思，轻轻“嗯”了一声。

乔万山倒像是兴致颇高的样子：“睡不着俺和方先生聊天吧。”

方卿连忙答应。

说是聊天，可两人平日里又没有过什么jiāo集，默不作声地在黑夜里大眼瞪小眼。

还是方卿先开口：“乔大哥，不用叫我方先生的，叫我小方就成。”

乔万山心下正懊恼着自己挑起话又不知道说什么，方卿起了话头，他连忙一股脑地应：“嗯嗯，好，小方，以后你就把这当成自己家，别跟俺见外。”

乔万山怎么也想象不出可以和文化人这样躺在一起聊天。

从前他看到方卿，心里都是有些犯怵。

不是怵方卿这个人，是怵他身上那种书卷气。

那种气息让他在方卿面前不自觉就把自己放矮了一截儿。

白天帮方卿搬东西的时候，有好几个蛇皮袋的书，本来它们是摆在方卿的房里，现在全被放在了这间屋子里，板板正正的靠南墙放着，底下铺上一层塑料纸防止受cháo，出来进去一眼就能看到结结实实的一座小书山。

乔万山觉得自己的呼吸间都是书的那种墨香味儿。

也许是黑夜给了他一些勇气，也许是他心底对读书人生活太过于好奇向往。

乔万山听见自己问道：“小方，俺问你个事儿。”

“你说。”

“学校是咋样的啊？你都教些什么啊？”

方卿有些诧异，他没想到乔万山对这个感兴趣，教书不到两年，平常规规矩矩拿书去上课，真要说起来，他一下子还真不知道怎么说。

方卿想了想，说：“学校就是老师教书育人，学生学习知识的地方，我教的是初中语文。”

“初中语文是什么啊？”

乔万山什么也不懂，凭着自己一腔好奇没头没脑问出来，倒真把方卿给难住了。

“初中是十来岁孩子上的，还有小学、高中、大学呢，阶段不同念的书就不一样，至于语文……教语文就是教人读书识字，把书上的文章讲解给学生听。”

乔万山第一次听说这些，觉得很是新鲜，他隐隐约约觉得，这世界上有一个和清水村人生活的完全不一样的世界，现在他正在和那个世界的人jiāo流。

他侧了侧身子，面朝方卿，能看到一点身边人的面上轮廓。

“俺还听人说过什么知识就是力量，方先生，俺不懂，知识就是知识，怎么就能成力量了呢？有知识的人劲儿就大么？”

乔万山一激动，“方先生”三个字就又挂到嘴边了。

方卿听他这样说，轻轻笑了笑，笑声在黑暗里传到乔万山的耳朵里，声音不大，乔万山却觉得这笑声在自己耳朵里回dàng，百转千回，直转到他心坎里去。

乔万山觉得自己的脸红了，滚烫滚烫的，烧得他脑子有些发昏。

他为自己的无知而羞愧。

方卿也翻了个身，乔万山感觉到他们脸对着脸。

“那你看看我劲儿大么？”

“不大。”乔万山诚实道，他想起之前下地gān活时方卿那一头热汗。

“所以啊，这种力量不是指人身体上的力量，是一种jīng神上的力量。”

方卿像在教室里教学生一样，循循善诱。

“jīng神上的力量……”乔万山喃喃道

他又不懂了，迷迷蒙蒙的，但是又不知道咋问。

“对，读越多的书，肚子里的墨水越多，意志也就越坚定，就没人能打得倒你，做人做事……”

……

洁白的月光透着老旧的窗棱洒进来，外面时不时有两声蛐蛐的叫声，应着两人的jiāo谈声，织成一曲新歌。

两个人不知不觉就睡着了。

第二天一大早，乔万山睁开眼，就感觉自己怀里有个毛茸茸的东西，低头一看，方卿脑袋埋在自己怀里，人也不知什么时候挤到自己的被子里，紧巴巴地搂着自己。

乔万山没有像平常一样醒了就马上起chuáng，他仔细打量着怀里的人。

眼镜摘了后，整个人有了些烟火气，那种高不可攀的感觉少了点。头发乱乱的一团，堆在头顶，嘴巴无意识地嘟着，莫名有点孩子气。

方卿的头发很软，听说头发软的人脾气都很好，乔万山觉得这句话很对。要不然怎么那么多人笑他的时候，也没见他说什么，就在那涨红着脸一动不动地让人说，怪可怜的。

又挨了好一会儿，到了不得不起chuáng的点儿了，乔万山轻轻地拿开方卿的胳膊，小心地把自己往外挪，怀里人突然无意识地又往他怀里拱了拱，缩成一团。

乔万山一颗糙汉子心立刻软了。

方卿醒的时候，乔万山已经出门了，还早起去领了一家人的饭菜，小米粥和肉包子，因为锅没了，只好盖在一个大瓷缸子底下，上面还用热毛巾给捂着，生怕凉了。

方卿有些惭愧。

两人住到一起，本来就是说好自己去打饭的，昨晚聊的太晚，这下子起晚了不说，连饭都是乔万山打的。

他暗暗想着以后可得勤着点，可不能再闹这样的笑话了。

不得不说，这公社食堂的饭比自家从前吃的好太多了，饿了排队就能领到以前吃不上的菜。

之前还有人不愿意把柴米油盐牲畜都jiāo给公社，现在大家都打心底眼里觉得这人民公社办得好。

方乔两家过得异常和谐。

白天乔万山跟着大部队一块去gān活，方卿去上课，上完课回来正好赶上去领饭菜。

只不过别人家大都是派女人孩子去食堂。

有一回乔万山gān完农活回来得早，路过食堂门口，看方卿站在一群人中间，有女人孩子的地方少不了喧闹。

可方卿站在那里，又白又瘦，安安静静的，有些格格不入，一眼就能看到他。

有人跟他说话，他就回人家，一副温良有礼的样子。

乔万山觉得自己的心脏突突地跳了两下，觉得以后要是能跟方卿这样的人过一辈子，还挺好。

这时候方卿正好看到他，冲他笑着招了招手，他立马像是什么肮脏心思被人瞧了去满脸通红。

回过神来暗骂了自己几句，呸！真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，自己怎么配得上人家。

方卿星期一到星期五都有课，但时间不会像是下地gān活那样，一去就是一整个上午下午的，所以有时候回来的早，家务都给包了。

以前乔万山的衣服都是他娘洗的，后来他娘很少能再gān什么活，他只好自己放在水里胡乱揉一揉，也没什么讲究。

现在方卿来了，他衣服刚换下来，就被方卿拿去洗，乔万山本来还不愿意，让方卿给自己洗衣服，那成什么啦？再说了，他也舍不得叫方卿那双好看的手搓衣服。

方卿觉得没什么，带着老爹过了那么久日子，洗衣服洗碗这些什么零碎家务，他不在话下。

后来每次方卿都趁乔万山不在的时候洗，乔万山说了几次，没什么用，只得作罢。

他想着，等到时候再把工分多分点儿给方卿。

自打搬过来后，方自成仿佛知道自己寄人篱下，也不怎么瞎闹了，成天蹲坐在乔家门口的墙根底下，脱掉两只鞋垫在屁股底坐着，闷声抽着大旱烟，时不时咕哝着几句什么“完喽”“不行啦”这样奇怪的话来。

有过路的人听到就问：“方老爷，什么完啦？”

方自成不理。

人家就拿话刺他：“方家完了还不是您的功劳嘛！”

方自成眯着一双眼睛不说话，脸上皱纹拧巴巴的，两只脚放在一块搓出粗糙的声响。

不一会儿烟抽完了，他又从烟袋里续上烟丝，自顾自吞云吐雾起来。