清水村成立了人民公社，方卿家那二亩薄田全划到了人民公社名下，只剩了屋后的一小片自留地，种些应时的蔬菜和葱蒜之类。

方卿他爹知道了，在家里把翘了一块板子的小木桌拍的叮当响：“去他娘的人民公社，想当年你爷爷顶天的时候，清水村哪块地不是我方家的？现在这群……”

方卿赶紧捂住他爹的嘴叫他不要胡说，隔墙有耳，指不定被路过哪个有心的听了去。

他爹嘴巴被捂住，眼睛还睁得跟牛蛋似的瞪着方卿，一番劈里啪啦，方自成没力气了才消停下来，坐在桌旁吭哧吭哧喘着粗气等方卿端饭过来。

午饭实在简单，早上剩的稀饭，两个粗面馒头，配上一小碟咸菜。

刚开始他爹闹脾气不吃，嘴里还在嘟嘟囔囔着划地的事，方卿气得把筷子一摔，他爹这才老实动筷子。

吃过晌午饭，方卿安顿好他爹睡下，就收拾了几本油纸包的小学课本和教学笔记往城里赶去。

清水村离县城十几里地，紧赶慢赶也要一个小时才能到，到了刚好能赶上第一节课上课铃响。

刚出门没多久，路过村东头那一片片huáng澄澄的麦子地，地里是村上一些男女老少在割麦子。

自打人民公社成立后，村长改成了叫队长，队长家门口有棵大槐树，每天早上jī打鸣后没多久，队长就在大槐树底下chuī口哨，村里男男女女听到哨声就扛着家伙到大槐树底下集合，队长再把一天的活派下来，然后大家分头去gān。

方卿因为家里有个年纪大还疯了的爹，再加上在城里教书，算是投身于社会主义伟大教育事业中，平日里下地gān活就记工分，因为上课不去下地也不扣工分。

只有他自己知道，这样看起来自由得很，但年底按公分分红的时候，领了口粮之后工分就成负的了，还得拿平时工资给补上，还不如从前没有集体劳动的时候。

但在旁人眼里便是想来就来想走就走，有工分记有工资拿，当然看不惯。

方卿路过麦子地，有人叫住他：“方先生！方老爷近来可好哇？又犯病了没有？”

地里gān活的人都停下来仰着身子大笑，这些人老拿方自成来调侃也不是一天两天了，方卿没理，继续低着头往前走。

又有人喊道：“方少爷可要伺候好方老爷啊，我们清水村百姓可都得指着方老爷赏饭吃呢！”

一根锄头柄突然横在脚底，方卿没注意，生生被绊着往前扑去，摔了个狗吃屎，随身背的布包里的几本书也踉跄出来。

方卿趴在地上，视线有些模糊，他伸手摸了摸面前的gān燥地面，才碰到自己的眼镜腿儿，赶紧摸过来戴上了，才看的清楚。

手在地上狠狠擦着了，被太阳bào晒过的泥土上是密密麻麻裂开的窄缝，有些草从那缝里生出来，蚂蚁在窄缝里来来回回。

手掌破了皮生疼，头顶太阳正烈，耳边是男男女女的哄笑声。

他盯着那些窄缝几秒，恨不得这缝再宽些，把他给掉下去。

一双有力的胳膊揽过他的腰把他给捞了起来，方卿愣了愣，抬头一看，是个qiáng壮有力的男人。

方卿圈子小的可怜，依稀记得这人叫什么乔万山，是个庄稼汉，还没反应过来，那人又弯腰去给他捡书。

他赶紧兜着自己的布包连说：“不用不用，我…我自己来就行…”

乔万山却是已经给他捡好了，拍了拍上面的土，递给他，方卿赶紧接过来给装好，慌慌忙忙正要感谢，面前人开口了：

“俺捎你一程吧。”

洪亮的声儿。

方卿这才注意到旁边一架骡子拉着的板车，车上是一头被捆住了四只脚的羊，还间或咩咩地叫着。

他刚想说不用麻烦了，还未说出口，乔万山就上了板车前端，转身把羊挪了挪，又把板车上的gān草拢到一块儿，铺成一小块坐垫似的，然后拉住赶骡子的绳子，一副等着他上来的样子。

方卿一看这样，再说拒绝的话就是矫情了，也就赶紧爬上去了，老老实实地坐在铺好的gān草上。

地里gān活的人见捉弄了别人一番也没引起人家什么注意，觉得自讨没趣，又嘟嘟囔囔地低头锄草了。

方卿坐在羊旁边，板车跑起来的时候带起一股股风，车轱辘碾过较大的草根的时候会颠簸一下，那只羊就跟着“咩”一声，刚刚郁闷的心情也一扫而空。

他盯着前头默不作声赶骡子的人，坐着的位置刚好可以看见这人的侧脸。

刚刚没仔细看，现在一瞧，那侧脸的轮廓非常坚挺，不白，是庄稼人特有的那种健康颜色，跟秋收时刚打出来的麦子一样。

方卿正打量着，乔万山突然转过头来道：“方先生，喝水么？”

方卿吓了一跳，偷看被撞上，脸立马红了，赶紧摇摇头，连连道：“不喝不喝，谢谢谢谢。”

跟个鹦鹉似的。

乔万山笑了一下，自己从包里拿出一个水壶咕咚咕咚喝了起来。

方卿看他喉咙一动一动的，没话找话：“乔大哥进城么？”

乔万山放下水壶拧好，顺着他正儿八经地答：“嗯，进城。”

方卿又没脑子问了一句：“进城卖羊？”

乔万山笑了笑回了个“嗯”。

方卿不善jiāo际，问了两句再找不出什么话来说，缩在那儿盯着那羊瞧，再不开口了。

乔万山瞥了一眼自己身后侧的人儿，弯了弯嘴角，也没再说什么，继续赶路。

两人一车一羊，在田垄间慢慢前进着。

乔万山这回进城卖羊，主要是家里缺钱急用。

他娘病了，于是他把家里这头刚生完小羊的壮羊给弄去城里卖，小羊形儿小，卖不了什么钱，留在家里还能慢慢再养。

出门没多久，正巧遇上这一出，这么多人欺负一个，乔万山心正，看不惯，上前把人给扶了起来顺路带着了。

方卿是清水村唯一一个教书先生，乔万山从前觉得读书人跟种地的百姓不一样，有时在地里远远看见方卿路过这片农田去县城，那身板清瘦清瘦的，皮肤在日光底下白的扎眼，穿的衣服很旧了，但整洁得很，与村里邋里邋遢的糙汉子很不一样。

有时乔万山会听到有别的男人说方卿名字起得像个女人，长得也和现在食堂后厨掌勺的陈小厨一样，娘们似的，还戴着个无框眼镜，看起来弱不禁风的，一推就能倒一样。

乔万山倒不觉得，陈小厨是有些yīn柔，方卿却是斯文gān净。

现在方卿就坐在自己不远处，离这个人又近了些，他心底那种庄稼人对文化人的敬畏感又少了些。

刚刚这人偷看自己，一转头看他他脸就通红，眼镜底下那双圆溜溜的眼睛都不知道往哪看了。

真好看，乔万山想。

到了城里，两人要分开了，天热，手上被擦破了皮的地方沾了汗后火辣辣地疼，方卿从平车上下来的时候不小心碰了一下，没忍住“嘶”了一声。

乔万山看在眼里，没吱声。

乔万山把羊卖给了城西口的郑屠夫，顺便把骡子板车jiāo给他看着，然后揣着卖羊的十五块钱去药堂抓药了。

乔万山他娘不知得了什么怪病，浑身上下都没什么力气，刚开始乔万山和他娘都没在意，以为只是早年劳累过度。

直到有一回乔万山刚到家，喊了几声也不见人影，才发现人倒在锅屋里边不省人事了，旁儿个锅里的白菜炖粉条已经烧gān了，黏在锅上，散发出焦烂的气味来。

乔万山这时候才觉得不对劲，赶紧把人给背到城里找郎中，谁知郎中瞅了一眼就道：“治不了了，赶紧带回去给她吃点好的吧！”

乔万山两眼一黑，前一天还好好的娘今天怎么就不行了。

他又求郎中，郎中无奈：

“求我也没用，这病叫软骨病，就算华佗再世，也治不好，我这有个方子，只能缓解，不能根治，你照着这方子抓吧。”

人没病的时候，尚不觉得有什么，这一病，钱就跟流水似的往外淌。

没多久乔家那点家底就空了，还有一点钱存在他娘手里，只是他娘说什么也不给他动，说是给他娶媳妇用的老婆本，乔万山没法，只好偷偷把羊卖了。

买药的时候乔万山顺便买了一瓶跌打酒，他还念着方卿手上的伤，那么白净的手掌，磕出不该有的血红来，看着让人怪心疼的。

几包药买下来，手头还有十块钱，乔万山又在城里转了转，看看还有什么家里要用的，不知不觉太阳已经落了一半了，他这才回城西口牵骡车往回走。

快出城的时候路过一家老旧的书店，他不经意一瞥，一根竹节似的身影站在那里，脚边是一摞书，肩上背着个布包，正踮着脚够书架最上面的书。

书架太高了，那人只能手指头碰上一点儿，正吃力地把看上的一本书一点点地往外拨，累得鼻尖上都透着些粉来。

乔万山松了骡子，走到那人的身后，轻轻松松地把那本书拿到了手里，身前人见书被拿走，连忙转过头来，正是方卿。

方卿一转头是一堵墙似的胸膛，遮住了大半外面的光线，他抬起头，一个坚毅的轮廓在头顶。

方卿眨了眨眼，笑了，傍晚天的光影投在他脸上，眼镜片晃着光，叫人看不清他的眼睛，有种别样的美感。

他问：“你要这本书吗？”

一个没碰过纸笔的庄稼汉，半大个字都不认识，哪里要买书，乔万山忙把手里的书递给方卿道：“不不不，俺不识字，刚巧路过这儿呢！”

方卿笑起来也不像村里别的男人一样声音穿破半边天，他一直是温和有礼的，bī得乔万山收起一身粗糙，不敢像和糙汉一样跟他粗着嗓门说话。

方卿接过来，放在身边已经选好了的一摞书上。

乔万山瞥到那些或薄或厚的书，道：“方先生也要回去了么？俺再带你一程吧！”

方卿拿着许多书，正愁着走回去不知有多累呢，连忙谢过，然后要去结账。

不等他弯腰，乔万山就把一摞书轻轻巧巧给抱起来了，他连忙跟上。

出来刚坐上板车，方卿手里就被塞了一个瓶子，正疑惑着。

乔万山赶忙道：“跌打酒，你手上的伤……”

方卿这才明白过来，心里暖洋洋的，他活这么大，带着个疯了的老爹，还从没谁这么记挂着他。

攥着药瓶子，冰凉的瓶身贴着滚热的手掌，方卿低头闷闷说了声“谢谢”。

“客气个啥，俺也就是顺便……”乔万山挠了挠头，他跟糙汉处惯了，突然这么客套起来他还有点不好意思。

两人伴着夕阳赶着骡子往回去。