邹向南问林均:“怎么样,他入得了你眼吗?”
林均看向那个刚刚离开不久、此刻正在熟络地和其他艺人畅谈的陈漾,没有说话,也没有点头。
“你倒是表个态啊。”见林均一直沉默,邹向南就急了,手往前伸大大咧咧地推坐在对面的林均。这动作被一直默默关注他们俩的经纪人许乔峰看见了,不由倒吸一口凉气,差点就直接发讯息给邹向南,数落他没轻没重。这是华成娱乐的年会宴席,所有艺人、合作过的知名导演和工作人员全都聚集在这个酒店的大厅,而林均则刚从台上下来——他是公司的执行总裁,这种场合,总要致辞的。
他也知道自己把公司的大半目光都从台上带到了这个角落,但当邹向南推他,他看着对方那双欢喜的眼,并没有表现出丝毫的不悦,只是长长地呼出一口气,放在桌上的右手动了动,问:“他比你小六岁?”
“是啊,”邹向南理所应当道,“陈漾今年刚满21岁,跟我刚出道时一个岁数。”他俏皮地一勾嘴角,“怎么?突然想到自己也快27了,老了?”
林均和邹向南不仅同岁,还极有缘份的同月同日生。但林均显然要比邹向南稳重,自然没回答这个没大没小又吊儿郎当的问题,而是从烟盒里掏出一根烟,没点,就是夹在手指间,然后问:“这次打算谈多久?”
“你这话说的……”邹向南不乐意了,指着自个儿,“老话说得好,不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓,我邹向南这么传统古板的人,哪次谈恋爱不是冲着一辈子去的。”
“那你哪次恋爱真的谈到能扯证的程度?”
“我……”邹向南支支吾吾说不出话。在陈漾之前,邹向南一共有过三个男朋友。第一个是美国人,是邹向南在学校里认识的留学生。彼时他还没参加那个让他红遍大江南北的歌唱类选秀节目,当他凭着十几首高质量的原创曲目拿下冠军,他和那个绝不可能留在中国发展的美国人也淡了关系,两人从认识到分手加起来不超过两个月。
与之相比,第二段恋情就显得又用心又费时,那一年邹向南22岁,从选秀场下来后张张专辑销量百万,万人演唱会从南开到北,并把国内有分量的音乐类奖项全都拿了个遍,一时风头无两前途无限。就在所有人都以为这个年纪的邹向南会更专注于事业,他却发了微博说他谈恋爱了,并圈了位名不见经传的作词人,男性。
在邹向南之前,没有人用如此简单粗bào的方式出柜,好像告知大众自己的性取向对他而言是再寻常不过的事,跟今天吃了什么菜去了什么地方散步一个样。有狗仔追着他问为什么会喜欢同性,他会回呛“就是喜欢,怎么了?要你管?”,活脱脱一个bào躁小láng狗。
他那时候已经月入八位数,但衣服还是会穿杂牌,夜市街里的杂粮煎饼依旧是他的最爱。他自己都没自己当明星,日子该怎么过就怎么过,再加上又不是没钱,出柜后推了一切商业活动不再出现在公众眼前,网友纷纷猜测他是不是因为出柜而被封杀,但在狗仔拍到的为数不多的私照里,邹向南跟作词人男友形影不离,且笑容熠熠。再后来邹向南重新站上了舞台,记者来问他私生活,他明显比三年前平和了,只是摆摆手,还是笑,说自己分手了。
邹向南的复出方式是加入一个老牌的地下乐队做吉他手,他本来就不是走偶像路线,所以别人说他糊了凉了过气了,他还是乐呵呵的,说自己弹弹吉也挺开心的。他不是主唱,他后来之所以退出这个乐队是因为团队里的人都想让他当主唱,邹向南不肯,再待下去就特不好意思,巡演结束后便主动退出了。之后他吉他也不弹了,又去谈了个画油画的对象,小半年后因为性格不合而好聚好散。
至此,邹向南二十有七。曾经他是横空出世众星捧月的音乐奇才,一首《撞南墙》至今都被人传唱,边唱边为他的江郎才尽发出一声叹息,他那些还不离不弃的歌迷再死忠,也会说邹向南太过于恋爱脑,别人一孕傻三年,他一谈恋爱也傻了,五年来再没出过一首新歌,这几年更是要退圈的节奏,也不知道这一天天的除了谈恋爱都在gān啥。但除了恋情,邹向南这么多年来极少被公众窥见私生活,负面新闻更是一条都没有,而只要是面对镜头,他都是在笑。
邹向南笑起来是很好看的,他的长相本来就是gān净又jīng致那一挂,二十岁意气风发时笑起来像山洪,后来年纪渐长,整个人的气质也潜移默化地改变着。去年年底邹向南去录了个原创音乐类的节目,不是做导师,而是在后台做调音,有个来参赛的小伙子想去听录制后的效果,冒冒失失地在门口和邹向南撞了个满怀,邹向南也不恼,又是下意识习惯性地笑,那年轻人看着眼跟前的邹向南啊,整个人都失了魂,浑然不顾身侧还有摄像头,哇了一声,情不自禁道,我这是撞了chūn天。
这个小伙子就是陈漾,年轻人嘛,喜欢上以后那攻势就特猛,邹向南的成名曲是《撞南墙》,他就在决赛舞台上套那首歌都旋律,唱了首《撞chūn天》,这还是邹向南第一次被年纪小自个儿这么多的人追,原本觉得不太靠谱,但二十岁出头的年轻人实在是太有活力,邹向南“十动然拒”后他也不气馁,说等他拿到什么什么奖项后当礼物送邹向南,现在陈漾手里奖杯已经五六个了,颇有邹向南当年的势头,而且他拿了个奖杯就来告白一次,邹向南看着这个jīng力旺盛不知道疲惫的年轻人啊,终于还是松了口,说,我考虑考虑。
于是邹向南把陈漾带到了华城娱乐的宴会,问林均觉得陈漾怎么样。事实上,除了刚开始的那个美国人,邹向南之后每次有把恋爱关系定下来的打算,都会把人带来给林均看一看,好像见多识广阅人无数的林均觉得不行,他再喜欢也不会答应。而林均又是极为尊重邹向南的,从来没有说过一句不好,但这次,他点了烟,吸了一口,隔着吐出的烟雾漫不经心道:“还行吧。”
邹向南一直翘着的嘴角不自在地扯了扯,等烟雾散去,他也撇开了视线,语气有些急躁:“你到底觉得怎么样啊?”
“我觉得怎么样并不打紧,你喜不喜欢才是最重要的。”林均顿了顿,他记性很好,能回忆起这几话他肯定不止说过一次。
邹向南毫不犹豫:“我当然喜欢。”
林均想到他以前给自己介绍那些成了前男友的对象,哪一次不是像今天这样认认真真地说“当然喜欢”,但到最后还不是都分手了,只有他林均一直看着邹向南的事业和爱情起起落落落,兜兜转转又等来一句,你觉得我这次的男朋友怎么样。
林均掐了烟,且有些烦躁:“向南。”
“嗯?”邹向南有些古灵jīng怪地往他那边凑。
“你都已经二十七了。”林均道,“你的路和人生,你自己选。”
邹向南瞬间就不笑了。
同时林均看向了人群中的陈漾,看着他熟稔地跟几个业内叫的上名字的经纪人相谈甚欢,眼神不由一黯:“他想从那个小厂牌退出来,签华城娱乐?”
“……嗯。”邹向南似乎一瞬间就失去了和林均jiāo流的兴致,声音是从鼻孔里哼出来的。
“那他如果想要什么资源,让他不要麻烦你的经纪人。”林均站起身,整了整西装,给邹向南特权,”让他直接来找我。”
邹向南先是一愣,然后脸上绽开了笑,但林均要是多停留几秒,就会发现那笑意连眼角都没染上。邹向南在林均面前永远是随随便便不管不顾的,可当他听到林均说他都二十七岁了,他一遍遍地回想林均当时的语气和表情,他就怎么都笑不出来。
林均待人向来是距离感十足,但他很在意邹向南。邹向南说他从没接受过任何训练,去参加选秀节目实在是太扯淡,肯定一轮游,林均给他加油打气,说没关系,你才21岁。
然后邹向南就火了,从未有过的盛名并没有给这个小镇男孩带来多少快乐,反而是让他陷入了自我怀疑,林均就帮着把他以前写过的歌全都制作成专辑。当时的华城娱乐也还只是个刚起步的小公司,所有人都建议他不要把资金全砸在邹向南身上,林均没采纳,每次开会时都力排众议,说才22岁的邹向南可以犯错失败,他也愿意为之一搏。
后来邹向南谈恋爱了,没通知任何人就在社jiāo软件上擅自出柜,公关团队给出的最佳方案是把那条微博当成类似大冒险的玩笑,被邹向南的骚操作气疯了的许乔峰更是把人关进了郊区别墅,让他在风波期间碰不到任何电子设备。是林均连夜从国外赶回把人放出来,也只有他会对正处在风口làng尖的邹向南说,你才23岁,你可以做你想做的任何事,成为你想成为的任何人。
于是邹向南就义无反顾地谈恋爱去了,从跟那个作词人公开到分手再到复出,他在这段感情上耗费了整整三年,还顺便去英国念了个艺术史的研究生。娱乐圈局势向来瞬息万变,别说三年,三个月没消息就能让一个艺人从当红炸子jī变成被后làng拍在沙滩上的前辈,但当邹向南作为吉他手回归,他的经纪人还是许乔峰。有记者问林均为什么要把华城娱乐最好的经纪人配给已经过气的邹向南,林均对着镜头掷地有声地告诉所有人,他才26岁,他依旧拥有无限可能。
但邹向南并没有往任何人期待的方向发展。他又谈恋爱了,又分手了,现在又要谈恋爱,还是跟小自己六岁、如今大热的新人歌手。这让邹向南这么多年来总有一种一切恍若昨日的错觉,但当林均说“他已经27岁了”,他头一回大脑一片空白,愣愣地只冒出一个念头——对哦,都这么多年了。
从他背着吉他,从驻唱的酒吧一个人孤孤单单地往租住的地下室走,他被人叫了名字后转身,看到逆着车灯光朝自己稳步走来的林均,也已经七年了。