咣当一声响，在这寂静的清晨格外刺耳。

肖纯一个机灵，忙俯身去拾一地的碎玻璃片儿，嘴里不住地抱歉：“对不起。”

白色的奶液没有了瓶子的束缚，毫无顾忌地四处漫溢。肖纯急着抹擦，想要尽快收拾了这一地的láng狈，一个不小心，被混在奶液中的碎片划破了手掌，顿时，鲜红的血液像红色的小蚯蚓一样，游弋在奶液之中。

肖纯更不安了，顾不上按住伤口将血止住，只是不停地挑拾着碎片。

头顶有低沉的烟嗓响起：“别弄了。”

声音清冷，藏着嫌弃。

肖纯无措，看着眼前红白jiāo错的一摊液体，只是下意识地想要收拾gān净。

那男人再次开口：“叫你别弄了，多难看。”

声音里的嫌弃藏都不屑于藏了，□□luǒ地表露了出来。

肖纯内心的无措被这一句“多难看”粉碎的七零八落。一早挨冻的委屈，想着要被扣钱的心酸，一股脑儿地就涌上了眼睛。

男人却是没有再说话，转身进了屋内，没一会儿又踢踢踏踏走了过来，扔了一块创口贴在肖纯脚边：“别再弄了，过会儿保洁阿姨会来打扫，你贴上创口贴赶紧走。”

说完，“砰”一声就将门关了。

肖纯蹲着身子抬起头，眼底的泪终是没忍住，落了下来。

这是第一次，肖纯在外人面前哭。

幸好，没有人看见。

肖纯没有想过会再见梁拾维，也从未曾想，再见梁拾维，他还是那样窘迫的境况。

北方的冬天不似南边小镇，虽然来了已有四年，但肖纯总是觉得不甚适应。

北京的冬天冷得刻进了骨头缝里，北京的冬天时不时就要下场雪。

下了雪，夜里一冻，隔天的路面便会冰得溜滑。肖纯总是小心又小心地骑车，却还是摔了。

一瓶牛奶都没来得及送出，齐齐摔在了地上。这一次，肖纯连想收拾一下，都无从下手。

他抱着膝盖蹲在一地碎奶瓶旁，茫然地不知下一步该做什么。打电话回公司，重新领几箱牛奶？还是先挨家挨户去打个招呼？

正在肖纯犯难时，头顶有男人的声音，挺熟悉的沉闷烟嗓，大半个月前才听过：“又摔了？”

肖纯抬头，是九楼那个男人。他似是刚回来的样子，西装革履，披着一件纯黑的羊呢大衣，双手斜斜插在裤兜里，依旧匪气不耐的脸上，隐隐透着些些疲意。

肖纯并不答，只是瞪着眼瞧着他。

男人从裤兜中抽出手，手上还戴着一双黑皮的手套。他摘下手套，甩在肖纯膝盖上：“你的手冻得全是疮了，戴上。”

肖纯错愕地低下眼睛看着手套，手套口正对着他的脸，也许是才摘下，还带着热烘烘的暖意，往他的脸上沁去。

他抱着膝盖的手松了一只，慢慢摸上了手套。软软的小羊皮，细腻的纹理，因为触摸而感受到的真实的暖意，抚上去像是印象里久违了的妈妈的掌心，虽然肖纯和妈妈搀手的次数少之又少。

“戴上。”男人开口，命令的口吻，冷硬地让人不知道怎么拒绝。

肖纯听话地把手伸进手套，一只，两只。

肖纯的手比男人的手小一圈，手套松松地掩着他的手，不能被紧紧地包裹着，那手套中的暖意也就极不牢靠地溢了出去，空dàngdàng的让人生出一种不实在。

即便如此，肖纯yīn霾了一清晨的心情忽然就明朗了起来，手指在手套中摩挲互捻着，他抬头冲着男人笑。

男人看着他：“我以为你又是要哭了。”

又是要哭？肖纯的手指倏忽一紧，抠着掌心。

上次竟是被他看见了？

肖纯忽然觉得脸上的笑挂不住了，他迅速低下头，装着畏寒的样子，将脸半埋在膝头，隔着手套冲掌心哈气。

余光中那男人还在盯着他看。

肖纯只觉热气直往上涌，先是脖子，接着是脸颊，没一会儿，连耳朵都觉得生烫。他将头埋得更深了些。

“你想做明星吗？”男人的声音在问。