那一年，肖笑还不是肖笑。那一年，他还叫肖纯。

肖纯从小学起，成绩就不好，牢牢地将学渣的头衔捧着。但他却总是班里极受欢迎瞩目的男孩子，天生的一副好模样，天生的一副好脾气，总是笑么呵呵的，让人容易亲近。

从小学五、六年级，肖纯就是情思初绽的女孩子们梦中的常客。到了初中，更是有大胆的姑娘，将一封封或炽热或含蓄的情书递到肖纯手上。

肖纯呢，他总是把控着极佳的分寸，与所有的女孩子没有过密的jiāo集，也不会给人冷漠的疏离。这样的不近不远，不冷不热，让女孩子们火热的心肠逐渐冷了下去。一些人求而不得后的流言，开始在彼此心照不宣的眼底偷偷滋生蔓延。

他们悄悄说，看，肖纯逗留在男孩子身上的目光竟比看女孩子要多。他们悄悄说，毕竟是没爸没妈的孩子，想法就是不一样。

他们悄悄说了很多，可肖纯始终反应如常。

慢慢的，他们对肖纯再没了议论的兴趣，慢慢的，肖纯也泯于众人间，不再有人关注了。

直到初三填写志愿，肖纯毅然在三栏志愿表中都填入北京一所职校的校名后，大家才又一次注意到了这个整天挂着轻浅笑意的男孩子。

初三，毕竟也就十四、五的年纪，谁会孤身一人，从南方的小镇不远万里漂向北方，只是为了上一所职校？

老师们找肖纯谈了一次又一次，肖纯柔软地笑着，始终没有解释，却也没有松口改填志愿的意思。

于是，在肖纯十五岁的这一年，他背着一个简单的背包，揣着大家的猜疑不解，怀着外婆的不舍担忧，只身一人去了北京。

北京的职校属于大专的性质，得要读上五年。课程名目虽繁多，但老师们也知道没有人会真心向学，所有的科目考试也只是走个形式，混过了这五年，拿了个文凭，也就能出去找工作了。

学生在这闲暇之中，疯狂打游戏有之，甜蜜恋爱有之，打架滋事有之，倒也个个都过得忙碌充实。

肖纯也很充实。他打了两份工，清晨送牛奶，晚上咖啡店里收银。

他需要钱。

第一次见到梁拾维，就是肖纯送牛奶的一天早晨。

送牛奶得赶在户主们上学、上班之前，所以肖纯每天五点多就骑着自行车出门，挨幢挨户的一一投递好牛奶，也是要将将六点半的样子了。

十二月中旬，天是极冷了，天色亮得也晚，肖纯已经跑了两幢楼了。出了楼道抬眼，也只能见到灰气蒙蒙的一隙天光。

肖纯把手拢在嘴边哈了几口气，十根手指头早已冻得红通通的，像是十根小红胡萝卜。他又捏着耳垂暖了暖手，拎起几瓶奶进了楼道。

还剩最后一瓶奶要投递了，肖纯站在九层住户的门前，按了半天的门铃，却是没有人开。他耐下性子，不急不缓地隔一小会儿就按一次，终于听到了门内有拖鞋踢踏的声响。

门开了半边，探出一张极不耐烦的男人的脸，一言不发，只是盯着肖纯看。

男人面相不善。贴着头皮的一层发茬，在透进门缝的晨曦中泛出一层青，细长的眼皮极薄，冷硬的唇线抿得紧紧的，棉质的背心露出一条纹满青黑色图案的花臂。

屋内的暖气开得很足，此时一股脑儿地就冲肖纯兜面扑去。冷暖两股气一夹击，肖纯只觉一阵苏麻从脚底升起，一时失了劲道，手上拎着的玻璃奶瓶摔在了地上。

咣当一声响。