方亭越像吕思危向往的那样好，甚至更好一些。

他很爱gān净，一年四季身上总带着雨后青草一样清慡的味道。很多次吕思危一阵风似的从后面赶上搂住他的脖子时，总要探头嗅一嗅，然后问：“这是什么味道，真好闻！”

方亭越抬起衣袖闻闻，说：“我闻不出。”

吕思危翻着眼睛回忆：“这叫什么来着，经常在很香的地方待久了就闻不到香味，那句话怎么说来着？”

“久居兰室，不闻其香。”方亭越提醒，然后笑着说：“可能是洗衣液的味道吧。”

如果真的是洗衣液的缘故，那方亭越大概是个长情的人——之后的很多年，他身上的味道从来没有变过，吕思危也没在其他任何人身上闻到过类似的味道。

现在想来，方亭越大概不太喜欢改变，他像一列火车，只在既定的轨道上行驶，循规蹈矩，一成不变。

笑的时候嘴角牵起的弧度是一样的、说话的语调总是不急不缓的、喜欢穿白色的衣服，衣领袖口总是叠得整整齐齐、发尾总是gān净利落，额发永远不会挡住眼睛、读书写字时可以维持同一个姿势几个小时，就连情绪都一直平缓，仿佛一杯温开水，永远不会沸腾。

有一次周末，吕思危约方亭越出来滑冰，结果只有吕思危一个人在冰场上旋转跳跃，方亭越戴了全套护具，却坐在场边翻看一本建筑杂志。

吕思危滑到他面前，低头看他手里的杂志，半天也没看出扣了半个馒头似的圣索菲亚大教堂有什么意思，用手敲了敲栏杆，问：“方亭越，你跟我说实话，你今年几岁？”

方亭越不明所以地回答：“和你同岁。”

吕思危说：“你别跟我装同龄人啊，我是早上七八点钟的太阳，青chūn活泼，你就该落山了，应该穿上道袍去打太极。”

方亭越听后想了想，弯起嘴角笑了：“你说什么是什么吧。”

一拳打在棉花上，吕思危没意思地滑走了。

自那以后，从小学到初中，吕思危一直致力于让方亭越脱离自己的轨道。

比如方亭越上课听课认真，吕思危偏要传纸条给他，方亭越不理，他就一个接一个地往前扔，直到方亭越的桌面上满是纸团，不得不做出回应以阻止他的幼稚行径。

纸条上通常不会写什么有意义的东西，一般是“你午饭吃什么？”、“我好饿啊”、“我今天看到有人往你桌箱里塞信封了，粉色的，有情况啊”、“玩不玩成语接龙啊？”这些无意义的字句，方亭越大多忽略，顶多回他一句“好好听课”，然后没收所有纸条。

无聊透顶时还会写“你领口沾的什么东西？”、“我有支笔掉在你那里了帮我找找”之类的，等方亭越察看时，他就会在后面得逞地笑，方亭越知道被捉弄了，也只好无奈地坐直身体，离他远一些，免得他再生波澜。

比如方亭越很不喜欢流汗，吕思危便想尽一切办法鼓动他一起运动，硬拖着人去球场几次后，深刻体会到什么叫搬起石头砸自己的脚——方亭越在运动方面很有天赋，没多久吕思危就无法再帅气地带球过人，原本属于他一个人的秀场变成了两个人的舞台，从此打球时得到的欢呼声都被折了半。

“教会徒弟饿死师傅啊。”吕思危某次打完一场球赛，坐在场边一边撩着衣服下摆一边这样说。

方亭越坐在他身边，带着发带和护腕，汗水从他的额头上流下来，身上清新的味道被热气蒸腾，他发着热，转头看吕思危，伸手按住吕思危的衣服，说：“别掀了，容易感冒。”

“方亭越，你是我妈吗？”吕思危受不了地说。

事实上，吕思危的爸妈对他都没有方亭越这么啰嗦。

再比如方亭越从小到大的节假日多在补习班中度过，他很小就开始学绘画学钢琴和小提琴，后来还填了一门奥数，吕思危去他家时，在他的书架上看到了无数的曲谱、画册和奥数习题。

他满怀同情地问：“你不看漫画吗？”

方亭越向来对自己未知的领域抱持谦逊的态度，虚心求教。

“那估计现在流行的游戏你也不知道吧。”吕思危觉得不可思议：“天呐，这么多年，你怎么活过来的？”

方亭越并不觉得自己处于水深火热的境地，吕思危认为自己作为方亭越的哥们，有义务让他体会普通小孩的乐趣，一拍胸脯，打下保票：“放心，有哥哥在，面包会有的，一切都会有的！”

方亭越第一次逃掉补习班，和吕思危逛了一天电玩城，回到家后，方妈妈问：“你今天去哪儿了？唐老师打电话说你没去上课。”

方亭越脱下双肩包，身上的白衬衫在吕思危的蹂躏下发皱，他如实回答：“去电玩城了。”

方妈妈说：“放松放松可以的，但是下次要记得提前打电话，知道了吗？”

方亭越想起光彩绚丽音乐缭绕的电玩城，头疼地说：“知道了，不过应该不会有下次了。”

后来吕思危再约方亭越去电玩城，好说歹说都叫不动人，最后莫名其妙地在方亭越家里看了一整天的科幻小说，一抬头，窗外一片黑蓝，不由得大呼方亭越jian诈，自己失了策。

就这样，吕思危屡败屡战，乐此不疲。

后来他想，方亭越大概一直忍耐着他的任性妄为，人的忍耐总是有限度的，所以他们最后才做不成朋友。