yīn蒙蒙刚下过一场雨，空气里漂浮着cháo湿的水汽，陈凌松拎着一把自动伞，伞身往下淌水，晕湿了一小块水泥地板，他推开/房门。刚刚参加完一场葬礼。陈凌松脸色肃穆，使他冷峻的五官蒙上一层不可见的yīn翳，将近而立之年，他已经在初步接触死亡。

他眼前久久地浮现着那张年轻的脸，高中时他们一起打过篮球，那时阳光下滚着汗滴的脸变为黑白。陈凌松坐在昏暗的沙发里，安静的环境容易滋生回忆与寂寞。忽然，茶几上she出一道光柱，初始铃声回dàng在房间内。

陈凌松叹了口气。

接通后彼此没有说话，那边听着陈凌松的呼吸声，他呼出口气，哑声问：“雨停了吗？”

“停了。”

师雪似乎一边走，一边打这个电话。撞到了一个人，女生惊呼了一声，接着声音隔远了，估计师雪掩着了手机的出声口，声音还是模糊地传入他耳中：“不好意思。”“没事……”

他终于找到了一个安静的地方。陈凌松听见车辆滑过路面，鸣笛声时有时无。他们又不再说话。陈凌松盯着脚边的那把伞，他忘记丢在门关处，地毯都被雨水打湿了。

“你还好吗？”

“凌松，我很不好。”

陈凌松感到意外，几乎是他出声下一秒，师雪紧接着他的话口回答，一小段沉默后，陈凌松说：“需要帮忙吗？”师雪立刻说：“我要你。”

“老地方。”

他们默契地同时挂掉电话。陈凌松接着坐着，他从桌上的烟盒里抽出一根烟，他把它点燃，看着烟草发出橙红色的光亮。他没有把它放进嘴里，看烟燃到末尾将它揿灭。陈凌松走进房里脱掉深黑色的西装，他里面穿一件白衬衫，后背稍有晕湿，妥帖亲吻他的后背肌理。

换好一身休闲服装，走出门目光划过茶几上的烟灰缸。那根烟燃烧的时候他又想起高中时期，他躲在厕所里抽完烟出来，嚼了一片口香糖，同学都去操场上体育课，班上本该一个人也没有。他走进教室时，他在桌上趴着睡着了。

他侧脸对着太阳，睫毛根部染着金色的光。

陈凌松路过后折而复返，在他嘴角落下一个掺着烟和薄荷气息的亲吻。

-

陈凌松开车去的，他来得稍早一些，有一段时间——很长的一段时间，他没来过这里，或许是出于一种着意躲避的心理。他从店门口进去，小店狭窄，却收拾得gān净明亮，好几桌坐着附近高中的学生，穿蓝白色校服，一个个好奇地打量他。陈凌松跟老板打了声招呼，老板惊喜地说：“好久没有看到你了。”

陈凌松看着他，眼神放柔和了一些。

“还记得我？”

老板哈哈大笑，他吩咐店员照顾好店里生意，自己一屁股坐在图扬对面。这么些年过去，他显然老了，头发花白色，走过来时习惯性驮着背，但他一开口，中气十足的男中音瞬间让图扬回到高中时期。

陈凌松笑了一笑，老板问他：“好啊，你小子大学了还常来，工作后就再也没见过你了！”

“工作忙。”

“忙好啊，忙好。趁年轻好好拼一拼，买车买房……”

这个年纪的男人总有一堆话要说，陈凌松安静地听他说，很少插话。两人寒暄一阵子后，老板忽然问起师雪：“对了，小雪呢？你都来了，他没道理不来见我老头子。”

陈凌松恍惚了一下，而后说：“他一会儿就来。”

老板笑了：“真好。”他站起身，“真好，这么多年了你们还这么好。小松啊，你先坐着。我去看看厨房那边，那家伙是新来的，做事毛手毛脚的，我总不放心。说起来这么多年了，还是小雪做事最清楚，最让我放心。”

“他一直很让人放心。”

老板也走了，这桌只剩下他一个人。陈凌松低头看手机，过了一会儿，桌子旁边停了一双鞋，他也不抬头，“你来了。”

师雪拉开椅子坐下，“你来多久了？”陈凌松收起手机，把菜单推给他，“没多久。”师雪没看菜单，“我不用。”说完叫来店员，十八九的女孩跑过来，师雪看着她，“两碗面，一碗不放葱花和香菜，”他转头看向陈凌松，扯了一扯嘴角，“记得多加醋。另一碗随便。”

他虽是笑了，眼里一丝笑意也无，笑过之后就拉平嘴角，睁着白/皙的脸上漆黑的眼睛，缓缓地眨了一下。算来他们二人也是许久不见，师雪上次眉眼前留有碎发，笑起来更显小了，说他是高中生都有人信。不，陈凌松提醒自己，上次见面离高中毕业也不算太远。

“这么久了，你还记得我口味？”

他们心知肚明这是客套话，分明是用来打破使人窒息的生疏与沉默。师雪却弯着眉眼，恳切地说：“我一直记得呢。”

陈凌松沉默了一下，师雪忽然收敛笑容，“有事吗？”原来是那店员还没走。小姑娘站在他身前，眼睛盯着师雪的脸，被他戳破以后，脸涨得通红，一边道歉，一边抱着菜单走了。

师雪重又转回脸，他朝着陈凌松露出灿烂的笑容，眉眼gān净，恍惚间跟高中时候重叠。但他眼下青黑浓重，脸颊消瘦，脸部棱角既漂亮也锋利。陈凌松说：“不想笑就别笑了。”

师雪说：“不笑的话，说不定会哭得很难看。”

陈凌松今天参加的葬礼，师雪也去了，不过身份稍有差异，除了他们三个都是同学，躺在墓碑下的那个人与师雪更亲密，他是师雪的男朋友。

-

食不知味地吃完面，中途两人心照不宣地放弃jiāo谈。陈凌松首先放下筷子，师雪抬头看他一眼，同时放下筷子，他抽出两张纸巾递给陈凌松，陈凌松愣了一下，从他手里接过。

师雪擦净嘴唇四周，这才有闲心打量店内。

陈凌松说：“这里都没怎么变。”

师雪点头，他脸上终于露出一点真心的笑意。两排白墙稍低处有斑驳的痕迹，有黑色的霉菌，有小孩子的脏手印，还有剐蹭出的条纹，靠近厨房的墙体被经年累月的黑烟熏得发黑，厨房的灯光比店内昏暗，隐约看得见两三个人影忙活着。师雪很熟悉里面的环境，他闭着眼睛也能说出灶台的方向，每个厨具应该摆放的位置，甚至想起他最后一次在厨房里洗碗，把洗洁jīng放在橱柜里。当时天色已晚，也是陈凌松坐在店里。

“刚刚老板还跟我提起你，他说你手脚最勤快。”

师雪受了夸赞，弯下脖颈轻轻笑了一下。片刻之后，这细微的笑意也消失不见。

“走吧。”他说。

“不见老板一面吗？”

师雪低头看菜单，拿着手机扫二维码，他的脸藏进yīn影里，说：“下次吧。”

他们从店里出来，立刻感觉到寒冷的空气扑面而来，带着刚下过雨后的cháo湿。道路两旁的路灯兢兢业业地发着光，橙huáng色的光亮浸入了残留的水影之中。两人从路灯下走过，晃碎了水中的影子。

师雪说，“这条路我走了好多遍。”

陈凌松沉浸在奇异的氛围中，师雪忽然出声，他便下意识说，“我也是。”

“往学校的路是另一条，”师雪笑了笑，“你走这条路都是陪我下班。”

“你高中实在太小了——细胳膊细腿的，夏天还好，冬天裹着棉袄露出一张脸，像一个漂亮的小女生。你当时跟我说晚上出来打工，我差点没跳起来。”

“原来你是充当护花使者。”

“不然咧，你以为我是来吃面的吗？”

师雪侧过脸笑了一下，陈凌松没看见他的笑脸，也知道他笑了。心情放松下来，陈凌松双手插兜，打量着周围的景色，这一片是学校附近的区域，一栋栋楼房拔地而起，夜晚栋栋亮起明亮的灯。

“以前这里没这么多房子吧？”陈凌松说。

“这些都是新盖的学区房，房价炒得可高。”

“望子成龙、望女成凤，可怜天下父母心。哎，我妈当时也在学校附近租了房子，叫我搬出来住。”

“你搬出来后宿舍变得好空。”

“除了你，还有另外两个人住啊。”

师雪静了静，“是啊。”

“你这样想，该把他们伤透心了。”陈凌松笑了，“不过不久你也搬出来了。”

师雪望着那一片明亮的楼房，“就又和你做室友了。”

“当时我们和林萧住一块儿，记得有一次林萧失恋了，我陪他喝酒，你不会喝酒光在一边急，后来你劝林萧别喝了，林萧哇地一声哭了出来。”

陈凌松至今想起来都忍俊不禁，师雪也想起了那个燥热的夏夜，“这些都是我跟你说的，你跟林萧先后喝断片了，什么也不记得。”

-

有一件事师雪没告诉陈凌松，他问林萧为什么哭，林萧说他那句话让他想起他分手的女朋友了，他问他：“你那么喜欢她吗？”

林萧说：“废话！我都把QQ飞车的账号密码都给她了。你没谈过恋爱，你当然不懂了！”

他当时说了什么呢？

师雪摇了摇头，不记得了。他转头跟陈凌松说：“我想喝酒了。”