“暄儿，陪我吃个饭，地址微信发你。” 陈岁站在路口向右张望行车，逮着个间隙擦身小跑过马路，气息稳而不喘，对着电话那头又催了句：“快点啊。”
刚入夏的北方小城，夜晚逐渐步入闷热喧嚣，任暄六点刚吃过晚饭，可他依旧暗喜着应了陈岁的约。从初中开始就是这样，任暄陪在陈岁左右，只要陈岁召唤，他就一定竭力满足。
任暄从衣柜里重新翻出一套衣服，做旧的宽松T恤和及膝的牛仔短裤，散发着淡淡的洗衣液的清香。他平时上班穿得正式，但陈岁平时喜欢这样穿，任暄特意买了几套相似的衣服，觉得穿成那样和陈岁走在一起，会看起来更亲密无间。
他小跑到楼下，刚好拦住一辆空车，他拿出手机报出地址，司机一脚油门就奔了出去。竹西是个小城市，经济不发达。司机不舍得开空调，大敞着四扇窗，胸前的衬衫扯开露着胸口，嘴里叼着根牙签，跟着广播哼着小曲儿。
闷热燥轰轰地打在脸上，任暄却丝毫不觉得烦闷。毕业三年多，再亲密的同学关系也趋于平淡，可他跟陈岁一直保持着联系。虽然往来的频次并不均等，陈岁却总有回应。就像这次，陈岁主动邀他，在平常的日子里吃一顿平常的晚餐，对于任暄而言，这是属于他跟陈岁的隐秘的快乐。
“到了。”司机在路边停下车，任暄透过车窗看见那个火红的招牌，小文艺火锅。灯牌上硬配了一片LED彩灯，与文艺半点关系没有，任暄心里猜测，陈岁选这家店一定是因为味道特别好。
“师傅微信。”他掏出手机，向前瞄了眼计价器。师傅熟练地举起付款码，转到绿色的那一面。任暄刷了15块钱，“慢走。”他刚关上车门，师傅就一脚油门窜了出去。
进门前任暄整理好衣襟，确认整洁得体才推门走了进去。八点十五的工作日，店里客人不多，只剩酒足饭饱的零散几桌，和窗边那桌正朝他招手的陈岁。陈岁点好了单，服务员陆陆续续上菜，任暄看了眼摆不下的桌面和旁边的菜台，鸭血、肥羊、脑花、鹅肠，陈岁喜欢吃的都有，这才收起了菜单，笑盈盈地坐好。
程云峰照常到店里巡场，准备待到打烊和服务生一起闭店。他挑了个视线好的位置打开电视，调到了男足亚冠，杵着下巴津津有味地看。陈岁刚进来程云峰就注意到了，入眼一串白色的安德玛logo，身材结实挺拔，五官算得上清慡，就是这典型的直男审美运动装让他嫌弃地皱起了眉。
土直男刚坐下没多久，又进来一个斯文书生，戴着一副包边眼镜，长得白白净净，就是那身衣服更不忍细看。明明随便穿件休闲装就能耐看得多，偏非要穿成超市货架的打版模特。眼镜男在土直男对面落座，隔着水雾笑容里透着若有似无地娇羞，两人周遭散发出一种诡异的和谐，程云峰赶紧侧了侧身，重新专注于足球转播。
陈岁兴致很高，二话不说让服务员直接开了六瓶纯生。任暄酒量不好，又不想扫陈岁的兴，硬着头皮往自己的杯子里倒酒。
“暄儿，你知道么，我今天叫你出来是有个喜事。”陈岁先利落地仰头灌了一杯酒，他是真的高兴。
“什么事？”任暄用捞勺把熟了的食物捞起，再用筷子一块块夹到陈岁的盘子里。“吃点东西再喝，伤胃。”
“我上周末去我老丈人①家拜访，把我和我对象的婚事订了。过阵子买房装修，明年办婚礼，年前准备先把证领了。”陈岁高兴地又喝了一杯酒，红光满面、手舞足蹈地比划，“兄弟要先结婚了，婚礼你得当伴郎啊！”
任暄听得脸色越来越难看，指尖因为用力攥着酒杯而发白。他放下筷子，把右手收到桌子下面，它正因激动而不受控制，不停地颤抖。任暄咬牙平整情绪，把难过和不堪都打包藏起，同倾慕藏在一起，这些都是不能被陈岁发现的秘密。
任暄不敢哭，眼泪在此刻显得格外突兀，“兄弟”的好日子，他只能庆祝。“恭喜，婚礼我一定帮忙。”任暄咧着嘴角，一副大哭大笑的难看样子。他举起酒杯，陈岁提着杯追过来，狠狠地碰了一下，然后一口气喝光。
程云峰去上厕所，起身路过任暄旁边，就听到那句“恭喜，婚礼我一定帮忙。”他边走边回头，只看到了任暄的后背，没看到他的表情。他不在意谁要结婚，也不在意聊天内容，只是那句话的声线，太熟悉了。像极了夜夜在耳边陪伴的低语，又比数据传输多了鲜活的生气。
任暄整晚脑袋昏沉，他就见陈岁在对面喝酒吃肉，絮絮叨叨地表达对婚姻的期待，又掺杂些男人间的默契，炫耀似的抱怨婚后即将失去自由的苦恼。但他什么也没听进去，只是机械地点头回应。
他眼前像放电影一样全是过去和陈岁经历的片段，从初中相识开始，给他补作业、替他掩护逃课、帮他食堂打饭、陪他参加运动比赛。任暄喜欢陈岁，陈岁喜欢女生，任暄遮掩着暗恋，急切地追随着陈岁的脚步。
陈岁考去省会的体育学院，任暄就报考省会的大学，甚至陈岁的毕业论文，都大半出自专业毫不相gān的任暄的手笔。陈岁毕业后被家里安排到竹西的大学当体育老师，任暄就卯足劲考回了竹西的公务员，不论以什么样的身份，任暄都只想陪在陈岁左右，可陈岁要结婚了，任暄以后都不配再有这种资格。
任暄心里堵，守着酒瓶没喝几口。陈岁沉醉在自己的兴奋中，没瞧出任暄的不对劲。陈岁晃晃悠悠站起身，大声喊着结账，任暄赶忙起身搀住他，扶着肩膀往门口走。
程云峰竖着耳朵坐在旁边听了整晚，任暄再没开过几次口，只听陈岁醉醺醺地说个没完。他听见隔壁桌结账，麻利地先钻进了收银台里。
陈岁靠在任暄怀里，他比任暄高小半个头，健壮的胳膊架在任暄肩膀上，斜着身子费力地从屁股兜里掏钱包。任暄拿出手机，侧身把陈岁挡在身后，常年运动的高壮身材压得他吃力，他把箍在陈岁腰间的手又收拢了一些，抬头看向收银台：“我来付账。”
这次离得近了，几个字听得程云峰心脏怦怦跳，任暄的声音因为使力有些低沉，却足以让他忽略一切，沉浸其中。“一共185。”程云峰略显生疏地敲着收银机，举起扫码枪，“滴滴”两声结好了账。
任暄习惯地看了眼回执，485的账单让他停下了动作，程云峰盯着屏幕也发现了不对劲，抬起头刚好和任暄对上眼。陈岁尚还清醒，看到任暄付了账也停下了笨拙地翻钱包的动作，他察觉任暄愣着没反应，顺势望了眼手机，扭动着就要挣脱任暄的胳膊，接着酒劲逞起凶。“gān嘛呢！怎么做生意的，趁着喝酒了讹钱呢！”
程云峰赶忙安抚，“兄弟，不好意按错了，我马上给你退回去。”话虽对着陈岁说，但程云峰的眼神始终停留在任暄脸上。任暄被他赤luǒluǒ的目光盯得尴尬，“没事。”说完便低下头避开了脸。
程云峰这才发觉自己有些失礼，刚准备从收银机里拿钱，突然又改了心思。他把钱匣的抽屉推上，明目张胆地扯起谎。“今天会计对账，提前把大票收走了。”程云峰又掏出手机对着任暄晃了晃，“要不加个好友？我微信转账给你。”
任暄不在意怎么收钱，他只想快点把陈岁送回家，然后再一个人静静消化这个给他致命一击的坏消息。
程云峰如愿加了任暄的利索地转过去300块钱。任暄收下钱，两人并着排，亦步亦趋地出了店。
①老丈人：北方方言，指岳父。