灰蒙蒙的云低垂在天际，与远处的山尖相勾连。

一个衣着破破烂烂的少年一脚深一脚浅地走在碎石块上，路边偶尔会出现血肉模糊腐烂的尸体，大人小孩都有，面容青白恐怖，血肉被冻得硬邦邦。男孩像是习惯了，眼睛的余光一点也不分出去，只低头看着脚下的路。

不知道他已经走了多久，呼出的白气让他的鼻尖湿漉漉的，睫毛上结了碎碎的冰。

男孩不曾抬头，只顺着长满虬结荒草的山路一直走，身后的天空还泛着星星，他前进的方向，山的另一边却慢慢涨出青色与紫色jiāo织的云霞。

“卡！”导演喊道，“可以过了！”

一旁的工作人员赶忙跑上前去，给穆昼披上厚厚的羽绒服。山间的冬季清晨温度在零度以下，为了拍到符合武导期望的天空效果，他今天已经在这条路上走了一个多小时了。

林渺递给他一个大玻璃杯，里面盛着热水，用来给他捂手。

穆昼手指贴上去，冰凉的手指被烫得刺痛发麻，他视线还没在片场内转过一周，一个身材颀长的男人便向这边走了过来。

穆昼把玻璃杯还给林渺，站在原地没有动，只是颇为玩味地盯着走过来的男人。

陆戚被直勾勾地盯着也不觉得窘迫，只是步子稍稍加快了一些，在穆昼面前停下时带来一点清新的味道，混着青草香，让穆昼觉得鼻子有点痒，转过头打了个喷嚏。

“外边太冷了，去车上休息吧。”陆戚说。

穆昼点点头，任凭手指被陆戚捉着放进了大衣口袋里。陆戚的口袋里装了充电发热的暖手球，热烘烘的，温度妥帖，他舒服地眯起了眼睛。

“你今天几点过来的？我好像没看到你。”穆昼说。

“五点多吧，到的时候你已经开工了。”陆戚说，“我带了早餐过来，一起吃。”

陆戚已经追了他七个多月，从chūn末到初冬。

陆戚带了一盒现做的点心过来，盒子厚重jīng致，打开盖子的时候点心还是温热的。

“我煮了一点酸梅汤过来，应该够喝一天的。”陆戚拿出一只保温壶，拧开盖子。

“热的？”穆昼挑起眉毛。

酸梅汤没有冰，就像没有灵魂。

“大冬天的，喝冰伤胃。”陆戚坦然说。

“行吧，你怎么跟我奶奶似的。”

陆戚笑了笑，算是接受了这个“表扬”。

穆昼接过杯子，抿了一口，意外地发现并不难喝：“加了什么？还挺好喝的。”

“gān酸梅、冰糖、山楂片、橘皮……”陆戚一边说着，一边又拿出一个装着蔬菜沙拉和水果沙拉的食盒，“……还有gān玫瑰花什么的。”

“这么讲究，”穆昼耸耸肩，“我都是买粉直接冲的。”

“那多不健康，你经纪人肯同意？”

“他们又不知道我橱柜里有什么，再说那些只要喝不胖，就没人管。”穆昼说。

陆戚点点头：“行，以后我煮给你。”

穆昼笑笑，没有答话。

用罢早餐，跟着陆戚过来的助理把东西都收走了，穆昼窝在座位里看剧本，陆戚打开电脑处理工作。

接下来的戏不容易，拍到现在已经接近了电影的尾声。

穆昼饰演的角色叫做程嵘，出生在一个与世隔绝的小村庄，村庄四面环山，还拥有一个不大的湖泊和一条河。这条河是唯一通向外面世界的事物，每时每刻都带来外面的水流。

程嵘喜欢这条河，他有三个姐妹和两个哥哥，家里永远混乱而嘈杂，生活的艰辛将父母的脾气磨得尖锐而刻薄，他每天都早早地来河边的石头上坐着，以期逃离令人烦闷的家庭。

河水不算湍急，偶尔会带来几片尚且苍翠的绿叶，河中的泥沙闪闪发亮。

一天清晨他刚刚来到那块他的专属石头，就看到远处的河dòng里竟然卡住了一个人，衣角被河水冲刷得飘飘dàngdàng。

他救了那个外来人，陌生男子是个哑巴，苏醒后在地上划拉自己的名字，他说他叫江悦，但其他的事情全部不记得了，大概是被伤了脑袋。

江悦很快地融入了村子，他虽不能讲话，却聪明又手巧，很快就获得了村民的好感。

程嵘不再整日坐在河边，他与江悦成了朋友，他说他想出去看看，顺着那条河流。

江悦原本温温和和的性子，听他说了这话，却罕见地焦急起来，用尽方法阻止他的外出。也是在这个过程中，程嵘发觉了江悦身上诸多奇怪的地方。

……

程嵘还是偷偷出去了，他不能放弃，外面的世界疯狂地刺激着他的血管，他不能不出走。

以上就是穆昼已经拍过的部分，武导拍电影不喜欢将场景的顺序打乱太多，每个人的表演都要顺着故事的脉络一点点发展开来，最终一起指向不可避免的残酷真相。

接下来要拍的就是重头戏，是整部电影的高cháo，也是结尾。

程嵘顺着河流不停地走，河水却越来越少，最后gān涸，这竟然是一条源头gān涸的河水！

程嵘没有停下来，他顺着gān涸的河chuáng向前，路边不时地出现血肉模糊的尸体，后来便变成了已经风化的白骨。

不知过了多久，他的双脚已经不再流血，脚下皮肤变得粗糙而坚硬，他的头发有了灰败的颜色，他的声音不再清脆如河水激越，变得嘶哑gān裂，他的记忆成了破破烂烂的危房，甚至变得麻木。

他终于到了一座小城。

小城看上去安静而平和，因为城里的房屋全部成了废墟，废墟的泥土和砖头上已经长出了茂盛的绿草，看起来已经荒废了许久。

他走进去，莫名觉得熟悉，可已经混沌的脑子却想不起来为何，直到他看到一间半塌的房子。

房子的窗已经被挤压成了菱形，却仍吊着几串腊肉。腊肉已经变成瘦小的一条，肉质被分解风化碎成了灰色尘土。他木然的脑子里突然窜起了一串火花，他用手指着腊肉一串串地数，一共九串。

他不肯相信，重新数了一遍，依然是九串。

程嵘家里每次的腊肉都要做出九串，不多不少，正好九串，挂在厨房的窗子上风gān。

程嵘在空旷的街道上跑了起来，一处处细节印证了他的想法。

他惊慌而恐惧，不停地嘶吼，却发不出声音。

猛然间，程嵘像是明白了什么，顺着gān枯的河chuáng往回跑去。

他跑过了累累的白骨，跑过了荒凉的结冰的山顶，踩在虬结的荒草上，没有眼泪。

渐渐地，河chuáng变得湿润，草色也柔韧温柔起来，水流渐渐变大，发出激越的声响。

他的双脚被尖利的石子磨破，声带像是破了dòng的风箱，他一头栽倒下去。

最后一个镜头是在夜晚粼粼的河面上，星子倒映在水里，一片苍翠的叶子在破碎的星影里安静地流流转转，水波与夜色同样温柔。

后边的戏不好拍，如果说电影的前半段他可以有多种多样的表现形式来让程嵘表达，那么接下来的戏便只剩下了动作和眼神。

他需要靠着行走与跑步的姿势、眼神与失声的呜咽来推动这个故事。

最重要的是——不能拍成恐怖片。

穆昼虽然是拍电影出的道，一战成名，但并不是科班出身，大学正正经经读的是船舶工程。能出来拍电影也是偶然。

武导当时在电影学院海选角色，定下了几个外形符合条件的男生准备进一步试镜。当晚带着他们几个去吃饭，顺便在席间jiāo代了试镜事宜和角色考量。

武导并没有大导演的架子，为了更好地了解学生们的性格，也愿意跟他们多接触。席罢与学生一起回学校，男生们都想多表现一下自己，即使彼此之间不算太熟，气氛也没有冷下来。

大学城里小吃巷子纵横jiāo错，武导与学生挤在人流里前行。突然，他在前边不远处的台阶上看见一道身影。

那是个卖卤味的摊子，灯光昏huáng，照得人影闪烁。那个男生像是喝醉了，拎着一只绿色的酒瓶站在台阶上一动不动，眼睛里的光却忽明忽暗，闪烁得厉害。

武导叫住了同行的男生，让他们先回去，男生们懂事地道别离开。

他觉得有趣，溜达到旁边的露天摊子前，点了一盆小龙虾，也不介意油腻腻的桌椅，撑着手肘开始聚jīng会神地盯着那个看上去马上就要发酒疯的男生。

男生果然没有让他失望，无知无觉地站了几分钟之后，他张开了双手，玻璃酒瓶啪嗒摔在了地上，瓶身咕噜咕噜滚下了台阶。

有人开始窃窃议论他了，男生毫无所知，只维持着张开双手的动作，像是下一刻就要飞起来了。

他很瘦削，骨架却漂亮得很，身上的白色T恤看上去空空dàngdàng的，被夜风鼓动，像是温柔的心跳。

他手腕上的手链很别致，银丝被做成淡蓝色，相互缠连，勾成了起伏不定的海面。手腕微微颤抖的时候，huáng色的灯光照在上面，泛起粼粼海波。

武导眯着眼睛注视着他，小吃巷里嘈杂的人声、各色闪烁的灯光、不新不旧的建筑一一从他的视野中被略去，只剩下了张开双臂的少年和他身边如有实质的风。

他会怎样做呢？

他会跳下来，还是转身走进去？

是要被那风托举着裹挟进陡峭的崖壁，还是终于醒觉回归生活？

在男生有下一个动作的一刹那，武导一直以来权衡不止的剧本结局终于定了下来。

而穆昼成名以后很长一段时间内，也会被问及电影结尾他到底给出了怎样的反应，穆昼不曾回答。

也是为此，电影的结尾处，少年那个既像是拥抱，又像是决裂的动作，给电影史留下了一个唯美的空白。