他抻着懒腰，听着关节传来忍无可忍的声音，跌跌撞撞地跑去卫生间洗漱。林秦没有开灯，在黑暗中活动自如，他熟练地摸到水龙头，拧开后冷水冲脸，抓过起了球的毛巾囫囵擦了一圈。直到冰凉将眉眼间的困倦和慵懒冲散，满口含着薄荷味的牙膏，他挠着头想起来什么，叼着牙刷jīng准地避过满地láng藉的箱子和零散饮料瓶，走到破烂的写字台前，点开了一盏昏huáng的小灯。

墙上白膏早就斑驳了，露出暗红色的砖，林秦在墙上铺了好大一张防水的布，布上黏贴了不少简报和照片，正中间是两个泥猴般的小男孩攀着肩膀咧嘴笑，脚边蹲着一只威风凛凛的大huáng狗。细微的线索被图钉和线勾连着，简直像电影里出现用来锁定犯罪嫌疑人的证据墙。他捡起一根笔油即将到底的笔，将日历上显示的天数增加了一天，随后才完成使命般啪嗒啪嗒一声关了灯，屋内顿时陷入黑暗。

紧接着，林秦挠着脑袋又打开了灯，破旧的灯泡劳损过度，不堪重负地啪啪闪了两下抗议，林秦翻箱倒柜找出一支红笔，在天数上加了个端正的桃心，这才满意地又关了灯。

他捡起一瓶喝了一半的矿泉水，咚咚咚地一口饮尽，在黑暗里眼也不眨地将瓶子随手一扔，水瓶严丝合缝地卡进墙边堆成小山的塑料瓶的缝隙里，正巧稳住了摇摇欲坠的势头。

过了一会儿，门被轻轻敲响，有人在外面停顿片刻，才低声询问：“林秦？准备好了吗？该去医院了。”

那人的声音有些局促，像是怕惊扰了什么，但话语里却又带着对于即将见面的期待。他话音刚落，门就被拉开，早已高悬的太阳见缝插针地照在一个高大的身形上，将林秦那一身游乐园工作人员常穿的熊玩偶服照得暖洋洋。

“走吧。”他的声音闷闷的，隔着一层厚重的衣服，莫说阳光，便是无孔不入的风也休想沾身。

林秦穿着一身厚重的玩偶服，走在路上四平八稳，除了吸引一众目光外倒没什么不适，他平时就习惯这样，总觉得即便是老了，也可以穿着去跳广场舞，做所有老人里最靓的熊仔。身边的人亦步亦趋地跟着他，但说出的话都被那层多余的熊皮挡住，林秦没有一句回应。

出了林秦住的地方的小院就是宽阔的路，虽然晚上的时候会被小摊贩占据，但因大路本就开阔，车流往返还算通畅。今天是工作日，隔壁高中的学生正上着课，大路上行人稀少。他们准备开去医院的车停在路的另一侧，那人打开车门，林秦问：“你不需要上班？”

那人立刻说：“不用不用，爸爸已经跟同事打好招呼了。你妈妈那边确实离不开，她本来也要来的，你别怪她。”

林秦淡漠的声音透过熊头罩传来，在热烈的阳光下也没有沾染上温度：“不会，你也可以不来，我自己能去医院。”

林父看着林秦坐进去，才说：“怎么能让你自己去呢，我们好不容易……好不容易才……”

林秦不耐烦地打断了他：“走吧，医生在等我们。”

林父见林秦两只手覆盖着放在腿上，一副不想多谈的样子，不禁失望地吐出口气，缓缓地关上车门。

路上的车不多，一路顺利地开到了医院，林父时不时便顺着后视镜看林秦，那只熊头几乎没动过，上车时什么样，路上就保持什么姿势，像个雕像。熊头上的绒毛在阳光映照下显得很温暖，为林秦增加了一丝温度，但车内的气氛依然很紧张，林父想了想，仍是开口说道：“林秦，你在责怪我和你母亲吗？”

林秦没说话，林父继续说道：“当年我和你母亲确实闹了不愉快，但并没有故意遗弃你。是你自己跑到院子玩，被人……”

“别说了。”林秦说，“我不想听。”

一提及以前的事，就像刀剐在心口，疼进骨缝里。

林父在心里幽幽叹气，却听林秦说：“我让你们为难了，是吗？”

林父赶紧说：“没有，林秦，你永远不会让我们为难。你可是我和你妈妈最重要的宝贝。”

林秦：“对不起。”

尽管林父否认，但林秦依然觉得是他给他的父母添了麻烦。如果可以，他其实并不想成为麻烦。

车缓慢地停下，林秦推开门走了出去。没有等林父就独自按了电梯，回想着手机上的医生信息上了十三层，推开了某个办公室的门。一旁的护士刚把病人的病历整理好，见状立刻开口：“哎，你，你的病历呢？没有排号不能进去。”

林父气喘吁吁地赶到，赶忙拿出病历说：“对不住对不住，我们跟医生约好了。今天上午只看我们一人，这是医生签字。”