他只能牵着苏默上上下下地跑，最后坐到输液室的椅子上时，苏默已经眯着眼睛睁不开了。

“好了，睡会儿吧。”程淮义把薄毯给苏默盖好。

“哥哥，不走。”一只小手牵了上来，几乎睡过去的小男孩闭着眼睛低低呢喃。

“不走，哥哥不走。”程淮义把男孩的手放到毯子底下，得了他保证的小东西头一歪，终于再也撑不住了，昏昏睡去。

医院惨白的白炽灯下，程淮义一双冻得青白的手没有丝毫血色，他僵硬地弯了一下指关节，小东西热热的体温似乎还在指尖蔓延。他想到刚才苏默跟着他上上下下，明明已经难受得没有一点力气了，却紧紧攥着他的衣角，一步都不落下，甚至没有听到一句哼哼。挂水的时候，他直直看着护士手里的针，紧张得抿紧了唇，却连眼睛都没有眨一下，更不用说喊痛撒娇了。

多么乖的小孩子，程淮义心想。他的眼眶有些湿，他记得自己小的时候，生了病特别能折腾人。那时候姆妈还没有死，姆妈就在一边陪着他，暖暖的手摸着他的脸，给他哼歌，做他喜欢的好吃的。后来，姆妈死了，他也变成了一个特别乖的小孩子，和苏默一 样，不会喊痛，乖乖吃药，因为知道不管是撒娇还是哭，都不会再有一双暖暖的手，把他抱在怀里了。

程淮义摸摸苏默的小脸，那个时候自己都十二三了，比如今的苏默还大了几岁。看着在输液椅上缩成一团的苏默，就像看着更小更小的程淮义自己，叫他怎么忍心丢下他呢。

程淮义数着手里的票子，三张薄薄的一百，一张五十，两张十块钱，还有一把硬币。

给苏默挂个水就要一百多块钱，接下来一个月里，两个人吃饭、水电都要靠这一点点的钱维持下去。

冬季清晨苍白的太阳没有让人觉出一丝暖意，程淮义默默计算着每天可以花多少钱，才能支持到下个月拿到生活费。这么一点点钱，又要去哪里攒出两个人的学费书杂费呢。

苏默退了烧，有些恹恹地靠着程淮义。他肚子有些饿，然而不敢说。他抬头怯生生望了程淮义一眼，见程淮义没有注意他，便悄悄伸出小手握住了程淮义的手。程淮义想着心事，漫不经心扫了他一眼，没有作声。苏默胆子大了一点，小手用力握紧了一些，偷偷抿着唇无声笑了起来。

程淮义一低头，正好看到小东西笑得眉眼弯弯。苏默其实长得十分好，白白嫩嫩，一双眼睛又大又黑，是十分可爱的小孩子的长相。平时很少笑，这么一笑起来，可爱极了。

程淮义看得新奇，蹲下来将他抱在怀里，用额头去碰他的额头：“好了，已经不烧了，还难受吗？”

苏默脸红了，还没人和他这么亲近过，他不敢抱程淮义的脖子，只好将两只小手握成小拳头，搭在他的肩上，声音又小又轻：“不难受了。”顿了一下，又补了一声，“谢谢哥哥。”

程淮义被小东西一声“哥哥”喊得心又酸又软，他亲了亲苏默的额头：“哥哥给你买包子吃好吗？”

太阳已经升的很高了，苏默啃着肉包子跟着程淮义回家。他的眼睛不时瞄一下程淮义手里的塑料袋，哥哥买了一点肉，今天中午要给他炖肉汤喝。想到能喝肉汤，苏默的口水都要滴下来了。以前苏稻很少买肉给他吃，他长得又瘦又小，比同龄的孩子要矮一个头。

一回到家，程淮义就做上了饭，小小一间房子里，除了chuáng铺就是灶台。炉子上一炖肉汤，满房间都弥漫了水蒸气和肉香。被程淮义塞在被窝里的苏默狠狠抽着鼻翼，笑着嘀咕：“好香啊，太香了。”

程淮义觉得默默似乎活泼了一些，和几天前沉默寡言的小孩子有些不同，虽然不知道为什么，但也很高兴地附和他：“对啊，这个味道真是太香了，幸好我们房子小，不然默默就不能在chuáng上也闻到了。”

苏默从被窝里伸出个脑袋看着程淮义，看着他洗米煮饭，看着他把切好的大白菜倒进汤锅里，只觉得好高兴好高兴啊，他一直笑一直笑，也不知道自己在笑什么，就是停不下来。

程淮义也看着苏默笑，偶尔擦gān了手，过来摸摸苏默的脑袋，像摸一只小狗。苏默的头发有些长了，柔软地蹭着他的手心。他把苏默往下塞塞，以防散了热气。

这一顿饭两个人吃了白菜炖肉和大米饭，暖洋洋的。吃完了，趁着热气没散，程淮义抱着苏默，把被子卷吧卷吧裹紧了，好好睡了一觉。

下午三四点的时候，程淮义被苏默翻身的动静弄醒了。他闭着眼睛将苏默搂进怀里，嘴唇贴在苏默的额上，确认他是真的好了，才睁开眼睛放开他。

苏默早就睡不着了，见程淮义睁了眼，小脑袋拱过来，侧着头，也不说话，就拿一双乌黑圆亮的大眼睛望着他，抿了唇笑。

程淮义刚睡醒，声音有些哑，一下一下摸着他的小脑袋，低着声问他：“怎么了，这么高兴？”

苏默也不答，他也不知道自己怎么了，就是觉得开心极了，忍不住要笑起来。

苏默只是笑，也不说话，程淮义也不管他，呼噜了一会儿小东西的脑袋，就起chuáng套上衣服。

苏默见程淮义穿上衣服要出门，迅速从被窝里爬出来抱着他的腰，仰着头看他，然而只喊了一声“哥哥”，却也不会说别的了。

程淮义赶紧扯过被子包住他，又好气又好笑，给他拿小棉袄穿：“哥哥不走，就去隔壁王阿婆家一趟，你和哥哥一起去好吗？”

苏默立刻点头，自己抓着棉袄套上，滴溜溜爬下chuáng，套上鞋子，伸手牵住程淮义的手，牢牢抓紧。

新年将至，街坊四邻都在屋檐下挂上了腊肉香肠。他们这一片虽然是贫民区，都是低矮yīn暗的平房，但也家家多多少少置办了些年货，一眼看过去，有了些喜庆的意味。

程淮义牵着苏默小小的手，在花椒大料的香气里，去邻居家求些零散活做做。

邻居王家阿婆给玩具厂做些填玩偶的手工活，可怜他们两个孩子无依无靠，答应以后多拿些活回来分给他们做。

回家的路上，程淮义扛着一袋棉花和绒布玩偶皮子，苏默抱着王阿婆送的长镊子、针线，嘴里念念有词：“三毛钱一个，哥哥做五十个，我做五十个，一天一百个，就是三十块，一个月有三十天，就是三三得九，九百块。”他咧开嘴笑，“比叔叔给的还多呢。”

程淮义将蛇皮袋换了个肩膀，腾出手去牵他的小手：“对，一天一百个就是三十块，不过不是哥哥做五十个，默默做五十个，而是哥哥做九十个，默默做十个。”

苏默一听这话，白嫩的小脸委委屈屈皱成一团，小小声抗议：“我能做的呀，默默可以做的和哥哥一样多。”

程淮义放开苏默的小手，改为捏他的后颈，一边捏一边笑：“你看你，瘦的像猴子了，等你长得和哥哥一样高、一样壮的时候，再和哥哥做一样多的娃娃吧。”

冬日天黑的早，吃了中午剩下的饭菜后，打开一盏小小的白炽灯，程淮义带着默默坐在chuáng上开始做手工。将车过线的绒布玩偶翻折过来，拿长镊子夹了棉花从留好的口子塞进去，填得满满的，再用针线把口子缝好，就是三毛钱了。

冬天南方的夜又冷又湿，手伸在空气里一会儿就冻得又痛又僵硬。

程淮义第一次做这样的手工活，笨手笨脚，针线口拆拆缝缝几趟，才把一个小猴子做好。

他往手上哈了口热气，去看还在专心把玩偶一个个翻过来的苏默，见他下颚绷得紧紧的，一双小手不明显地打着哆嗦。

程淮义往前倾去，将被子给他往上裹裹，拿起刚刚那个小猴子在他脸上点了一下。苏默抬头朝哥哥笑笑，又低下头继续手里的工作。

两个人做到十点，手冻得都不像是自己的了，也才做出来十几个。

程淮义压着苏默用热水泡了脚，不顾他的反抗，将他塞进被子睡了。

而他自己一边哆嗦着给娃娃填棉花，一边在心里算账，过完年开学，默默的学费书费，自己的学费书费，总要有一千块钱，一天做一百个肯定是不够的，也不知道自己上学的钱，爸爸还肯不肯给自己出……

直到两点多钟，这间小房子的灯才暗掉了。

过年之前，程淮义跟着王阿婆去玩具厂结了一笔钱。不多，四百块钱，这还是他和默默两个人每天做到半夜才拿到的。

捏着四张票子，程淮义买了两斤五花肉，两颗大白菜。大白菜是冬天最便宜的蔬菜，他们每天都要吃的，肉买回去用盐腌起来，就算为过年准备的了。他看到路边有人卖那种猫鱼，一根手指长一条，还全都是刺，一块钱可以买一小袋。他挤进去买了半斤。有人问他也是给家里的猫买的吗，他笑着点点头：“对呀，家里有只小奶猫，煮点鱼汤给他喝。”

买完了菜，程淮义想了想，又去食品店里称了半斤糖果。

程淮义回到家，他的小奶猫正窝在被窝里给玩偶填棉花。

实在是太冷了，苏默做一会儿就把手放到嘴边哈口暖气。看到程淮义回来，他放下手里的镊子就朝他扑过来。

“哥哥！”

“当心，当心。”程淮义几步跨到chuáng前，捞住做出扑腾姿势的苏默。