序

先声明一下，这个故事不是老黄被人“甩”的故事，也不是他“另起炉灶”的故事。他被人“甩”的故事其实没什么故事，在跟贴里就已经讲完了。他“另起炉灶”的故事因为涉及到一位网友，而这位网友我现在联系不上，所以不能擅自写了贴在这里。我给那个故事选的题目叫<<抖土之恋>>，相信那位网友一看这个名字就知道是指什么，如果她不反对我写这个故事，请用悄悄话跟我联系，我保证那故事写出来不会损坏任何人的光辉形像。

《至死不渝》的故事就是我曾经提到过的那个女网友的故事，是跟 《同林鸟》 的故事差不多的时候到我手里的。那时我手里同时有两个故事，感觉很富裕，象土财主一样。

记得黄颜若干年前就吹嘘过：“我有两个 BABY 了，如果你们两个都哭起来，我抱谁好呢？”

这在现在当然是不成其为一个问题的了，哪怕我正在呜呜，只要另一个 BABY 也在哇哇，黄颜肯定会置呜呜于不顾，直奔哇哇而去。

我当然不会责怪他，因为我不会跟我的儿子争风吃醋。但我的确曾为先写哪个故事费了一番脑筋，因为我不想任何一个“ BABY ”感觉自己被冷落了。最后我选择先写 《同林鸟》 ，第一个原因是 《同林鸟》 的故事跟我以前写过的那些故事比较相似，我想一气呵成地把窠臼全都落了，然后再呵一口气写点别的；第二个原因是有的读者要求我先写男同胞的故事，既然我码字都是为了知傻的，所以恭敬不如从命，先写了 《同林鸟》 。

本来我抱完那个 BABY 就准备抱这个 BABY 的，但一直没想好一个题目，所以就拖了下来。现在这个题目也是临时乱凑的，已经被很多人用过了，不过我也实在想不出什么别人没用过的题目，只好争取在用法上与他人略有不同了。

据说这个“不渝”的“渝”是“改变”的意思，所以“至死不渝”就应该是“到死也不改变”的意思了。“至死不渝”在中文里一向是用作褒义的，大多用来歌颂海枯石烂的爱情，但有个相似的英语说法，有时却被拿来用作贬义。这个英语说法就是 Till Death Do Us Part ， 有个电视剧集就以这句话做题目，写的都是夫妻反目，最后一方谋杀另一方的故事。

可见“至死不渝”也不一定就是好事，最好是该渝则渝，该不渝则不渝。不过还是那个老问题：谁又能把握得这么好呢？在一方看来该渝的时候，另一方可能认为不该渝，那到底照谁的做呢？

这个故事跟我以前写的故事应该是有一些不同的，不是我刻意创新，也不是我刻意突破自己，而是碰巧这个网友提供的就是一个比较不同的故事。

我是完全不动脑筋创作故事的，有人给我故事我就写，没人给我故事我就不写。我想不出为什么要创作一个故事出来，我也不喜欢看“创作”出来的故事，即便真是作者创作的，即便作者声嘶力竭地声明“本故事纯属虚构”，我也当真事来看。如果实在太“创作”了，我怎么努力都不能当真实故事来看了，那我就不看了。

我老爸对我这么积极地写这些故事是有点大惑不解的，说我应该写点比较有份量的东西，能进入文学史的东西。他觉得我现在还不如小时候写得好了，小时候写的东西，他还有兴趣找人为我出版，现在我告诉他说有人要出版我写的故事时，他觉得不可思议，因为我写的故事既不象能流行的，又不象能流传的，他不明白出版社到底是图哪一头。

我告诉他说：“有人在 《新语丝》 建议把以 《山楂树之恋》 为代表的这类小说专门列为文学的一个分支，重点讨论，说不定以后你教文学的时候还得专门为这个分支开一个讲座呢...”

我父亲说：“纪实小说早已有之，还列什么分支？”

呵呵，一语道破天机，内行是唬不住的。

我老妈很不喜欢我爸这样看轻她的女儿的，跟他文斗说：“我的艾米还在 TEENAGE 的年代就能写出反思格言警句的 《第三只眼看世界》 ，说明她不是不深刻，而是早就深刻过了，现在是成熟之后的单纯，喧嚣之后的平静，绚烂之后的简洁。你瞧不起她写的东西，那你写一个出来我看看。。。”

我爸申辩说：“我没有瞧不起她写的东西，我也没有说我写得比她高明，我只是说她可以写得比这更好。。。”

于是我把杀手锏拿出来对付他：“你爱我，就请给我自由，包括我瞎写乱写、不写到你希望的那么好的自由。”

我老爸一看连“爱”和“自由”都扯出来了，还以为是裴多菲大人驾到，马上着了慌：“我哪里有限制你的自由？我一向就是最看重你的自由的，难道你不知道爸爸是最爱你的？”然后心有不甘地说，“你就是在你爹妈面前狠，等你的儿子来治你 ! ”

我不知道我有没有像我妈吹嘘的那样“深刻”过，但我知道我的确有过一个“为赋新诗强说愁”的阶段 ( 谁没有过呢？只看长短迟早而已 ) ，那时候经常发点“生活啊，生活”，“人性啊，人性”之类的感慨，经常有种“孤独啊，孤独”“寂寞啊，寂寞”的感觉，想到每个人都象互不相连的孤岛，漂浮于生命的海洋之上，就有感天地之幽幽，独苍然泪下的冲动。

那时候总在心里抱怨父母亲人都不理解我，同学朋友就更不用说了。那时候最爱的就是那些伤感的东西，光是一个 《百年孤独》 的题目就可以引动我的无限感慨。歌曲是非悲哀的不唱，电影是非愁惨的不看，完全称得上“三屉馒头” (SENTIMENTAL) 。

忘了是跟这愁愁惨惨的年代同时，还是之前或者之后，反正有段时间我非常愤世嫉俗，总爱指点江山，激扬文字，大脑里全都是光荣与梦乡，志向非常高远，生要被人热爱，死要被人怀念，绝不虚度任何一天，要在这个世界上留下我的狗脚迹。

于是我一个小不点，煞有介事地在那里深刻着我的深刻，想发现几条前人没发现过的真理，洞悉人生的大秘密，成为一个哲人。那时我对一些人们习以为常的格言警句进行了一番深刻的反思，写了一些标新立异的小文章，思想之深刻，角度之刁钻，语言之老辣，连我父亲都不得不叫好。于是他把我写的那些小东西汇编起来，找人出版了，送给亲戚朋友人手一册。凡是不知道作者真实姓名的人，都以为作者是个老家伙；凡是知道作者真实姓名的人，都认为那是我爸爸捉笔代刀的。

我出国的时候还带了几本过来，但后来搬家的时候都搞丢了。后来黄颜去我父母那边过圣诞的时候拿了几本，他来美国时带了过来。我们两个人躺在床上看我小时候的“杰作”，想象黄米正夹着一个尿片子，在那里用第三只眼看世界，结果把肚子都笑疼了。

一般人从“为赋新诗强说愁”的阶段过度到“天凉好个秋”的阶段，是因为“如今识得愁滋味”了。但如果说我现在不再为赋新诗强说愁了，那肯定有黄颜的功劳。在生活中，我是由经验派变来的体验派，而他是天生的体验派，从小就没有崇高志向，没有远大目标，只把生活当成一种体验，只想“看看自己想看的书，做做自己想做的事，去去自己想去的地方”，不问“人为什么活着”，也不问“我为什么活着”，生下来了，就活下去，仅此而已。

成了体验派，我就不指望成为一个大作家、写出传世的作品来了，因为大作家都是经验派，哲人，拥有的是大视野，怀揣的是大胸襟，描写的是改变人类历史进程的英雄，是放之四海而皆准的真理，是前无古人后无来者的唯一，是人人心中有、个个笔下无的共识。即便是写小人物的故事，也要从这个故事当中展示出人类灵魂深层的东西，有振聋发聩之效力。

而我则比较满足于个人的东西，表层的东西，写的全都是个案，不代表所有人类；重点是情节，不深挖灵魂。我写这些故事的原因很简单：有人给了我这样一个故事，而且人家已经花时间写了梗概了，又而且有人愿意看这个故事，加上网上贴字又不用花钱，而我有一大帮人帮忙照顾孩子，还能挤出一点乳沟 ( 错，应该是时间 ) 来码字，于是我就码出来，贴在网上，娱人娱己。

从我上面这一通废话当中，你可以预料： 《至死不渝》 又像我前几个故事一样，不会是什么深刻之作，也无意表现什么放之四海而皆准的真理，只是一个网友的故事，供我们打发一下时光而已。

我不为写这样的故事害羞，大家也不用为看这样的故事害羞，我们可以用我老妈的话来恭维自己：我们这是成熟之后的单纯，喧嚣之后的平静，绚烂之后的简洁。关注一个小人物的喜怒哀乐并不比关注一个名人的喜怒哀乐低等，关注个人的命运并不比关注一个民族的命运平庸。说到底，一个名人也是人，一个民族也是由个人组成的，关注谁远不如如何关注来得重要。

我在写这几个故事的过程当中，很多时间都花在反砸上，因为故事是现成的，写起来一气呵成，而反砸则要动动脑筋，要砸在点子上，要砸得稳准狠。但我并不为花费了这些时间心疼，我这一路砸过来，砸醒了一些人，砸哑了一些人，砸跑了一些人，砸疯了一些人，直接的效益就是我现在必须花在反砸上的时间越来越少了。

最早的 《致命的温柔》 ，几乎每集都需要反砸；到 《十年忽悠》 ，不需要每集反砸了，但也时常得反砸几把；到 《不懂说将来》 时，我只集中精力反砸了几次；再到 《三人行》 时，只在落下帷幕之后反砸了几次；这次贴 《同林鸟》 时，几乎不用反砸了，真可谓苦尽甘来，媳妇熬成了婆。

当然那些老觉着自己有救世良方，爱到处兜售自己的苦口良药的人会觉得这是我的一个损失：你看你看，你不虚心接受意见，人家都不给你提意见了吧？你没得良药吃了，等着病死吧。

且慢，你怎么这么有把握？知道自己砸的那些砖就一定能磨成粉了做良药？你对你的“良药”做过临床实验了吗？你实验的结果证明你的药的确是“良”的吗？即便实验证明了你的药是良药，你也应该在药的味道上下点功夫，为什么一定要把它弄那么苦呢？就为了让另一家制药公司抢你的市场和用户？

“良药苦口”的说法模糊了我们一些人的眼睛，鲁迅先生有段话又起了一点误导作用 ( 也许只是被误会了 ) ，就是那个某家生了孩子，大家跑去凑热闹的故事，那些说“这孩子长大会发财”的人都受到了奖赏，唯有那个说“这孩子将来会死”的人受到了惩罚，于是大家只好说“今天天气哈哈哈”。

很多人把这引伸为“要么说假话受嘉奖，要么说真话被人揍”，结论是你只能说些与题无关的话。于是有些说话恶毒的人就把这个故事当作一个尚方宝剑，不分场合，胡言乱语，诅咒了你，痛骂了你，还用这个故事来证明她自己是个诚实人。其实诚实不能抵消恶毒，诚实不能掩盖愚蠢，诚实不能改变轻狂。

有人爱把这个故事拿来跟 《皇帝的新衣》 比较，认为说“这孩子将来会死”的人跟那个说“皇帝没穿衣服”的孩子一样勇敢诚实，其实这是两个完全不同的故事，两种完全不同的人。

《皇帝的新衣》 说的是目前的真实与虚假，皇帝没穿衣服，是个摆在眼前的事实，小孩子一语道破，是对眼前事实的陈述 ( 虽然不够策略，可能会招来杀身之祸，反正我是不会让我的孩子做这种有勇无谋的事的 ) 。而“这孩子将来会死的”是一个未来的事实，虽然将来总有一天会发生，但一个善良的人肯定不愿意这事马上发生，不会专往这上头想，更不会在人家的满月宴上去讨论这事。

还是那句英语说得好： If you cant find anything nice to say, then dont say anything.

其实只要我们不把艾园当成一个文学园地，不把自己当成文学评论家或者德育老师，只要我们心里记着这是一个网友的故事，故事的原型也在跟读，我们就很容易把握说话的分寸了。

Happy reading!