楔子

他没有想过等待，就像静止的岛屿明知等不到偶尔栖息的鸟。

作为一个而立之年的男人，他渐渐地已不再抗拒父母、亲友、热心同事安排的各种形式的相亲。坐在他对面的女人中，有同行，有女公务员，有外企白领，有律师记者，或聪颖、或温柔、或甜美，无一例外的动人。他如期赴约，另一半灵魂每每悬浮到半空中，看着剩下一半的自己微笑，点头，寒暄，告别……末了，他自己问自己：“她们是谁？”

不知从什么时候开始，就连他工作着的医院也有荒谬的小道流言：普外科的纪医生大概是同性恋吧，否则年近三十，为何身边一个走得稍近的女人也没有。

别人向他转述，他只觉得好笑。他明明没有想过单身，不过是没有合适的罢了，真的，一个都没有。

他有时会无意中经过旧教工宿舍区的那条小路，慢慢绕到角落里，那片小草坪居然依旧如故，有一次，他看到别的孩子在那儿写生，背影瘦瘦的，无比专注。他在那里停留了许久，然后回家。

那天晚上，他那在大学执教汉语言文学的母亲发现儿子独自在书房待了很久，走过去的时候，只看见他面前摆着她书架上的一本旧书，她看了一眼，翻开的一页不过是首《鹧鸪天》。

“……梦中未必丹青见……人间久别不成悲。”