“害，那能一样？我要轿车，你别管。”

“切，不懂你。”林已夕背着书包，沉默着往前走了两步，又忍不住回过头来，“可有的事，不做才不会错，一旦踏进去了，就要有陷入泥潭，拔不出来的准备，这道理，你应当比我懂。”

林已夕说完，率先一步上了楼，叶早晨叹了口气，锁车跟上。

.

叶早晨和林已夕，从小长在一条街上。

那一条巷子，里头都是爷爷奶奶辈分配得来的房，老一辈的街坊四邻大多在一个单位，彼此熟识，生活水平也差不多。

到了父母辈，各家条件开始有了变化。

叶早晨爸爸有钱，林已夕他爹没钱。

当年流行的童装品牌，有“西瓜王子”和“小猪班纳”，叶早晨穿的是专柜正品，林已夕只能穿山寨原单。

叶早晨长得俏，穿得也好，大人们都喊他“小美男子”，小孩子都想跟他玩，林已夕也不例外。

风水轮转，好景不长。

叶早晨爸爸叶竟出事那天，林已夕正蹲在街口吃炒米。

吃得正香，叶竟突然大步跑来，把四岁的叶早晨往林已夕身边一放：“jiāo给你了。”

林已夕手捧一把炒米，一头雾水地站起来看着二人。

随后就来了几名警察，十分不人道地当着孩子的面，铐走了叶竟。

叶早晨呆呆乎乎地望着自己爸爸被带走，直到父亲消失在视野里，他才“扑通”坐到地上，“哇”的一下哭了出来。

林已夕顿时慌了，赶忙把一手的炒米揣进口袋，连拖带拽、连哄带骗地把叶早晨领回了自己家。

林已夕奶奶进门的时候，林已夕正在拿袖口给叶早晨擦眼泪。

“哎你这孩子，怎么在我家？快走，你家出事了，你妈在找你！”林奶奶挥着手催促。

叶早晨哭得直打嗝，林已夕心疼地给他抹眼角。

四岁的小孩，已经隐隐有判断是非的能力，知道不是好事。

最后在林奶奶的催促下，叶早晨独自回了家——他家就在林已夕家楼下。

之后一连好多天，林已夕没再见到叶早晨，直到有次饭桌上，奶奶告诉林已夕：“你以后别跟叶家那小孩玩了，他家的钱，来路不正。”

后来，林已夕不断听人提起，叶早晨他爸是骗子，犯法了，坐牢了。

整条街，渐渐没人再跟他们家当面打jiāo道。

叶早晨不怎么出门了，他一出门，就有家长把自家的小孩拉回屋，有大人假装偷看他，用叶早晨可以听见的声音，叹他“可怜”。

叶竟还有个弟弟，技校毕业，娶了媳妇，媳妇又生了个女儿。

新孙女要给奶奶带，晚上跟奶奶一起睡，又是女孩，年轻的儿媳妇非不让爷爷跟着一起睡，于是房间不够用。

为此，所有人大吵了一架，吵到邻里八方都探头出来看。

处理结果就是，他家在一楼阳台上搭了个棚子，叶早晨和他妈搬了进去。

那年，叶竟坐牢两年，叶早晨刚上小学。

冬天的傍晚，林已夕写完作业，爬上桌子，靠在窗台边，看着自家的空调水，一滴一滴，落在叶早晨住的棚前。

.

浴室里“哗啦哗啦”的水声停止，叶早晨擦了擦额头和发梢上的水珠，推门出来。

见林已夕正站在chuáng边，嘴角含笑，一脸虔诚地拿着纸擦着他的新手机，左右前后，擦得仔仔细细。

“好了没？好了睡觉。”叶早晨疲倦地趴到了chuáng上。

“哎。”林已夕拿下巴指指对方那边的chuáng头柜，“把你手机拿过来，我给你擦擦。”

叶早晨把手机递过去：“我这破手机有什么好擦的？”

林已夕接过，边擦边说：“以后我们定个新规矩，手机要带上chuáng，先拿酒jīng棉片消毒。”

“为什么啊？”

“你天天碰这个，碰那个，然后又摸手机，手机难道不脏吗？”林已夕自问自答，“肯定脏的呀，所以以后我俩手机都要擦，喏，棉片我就放chuáng头柜了。”

“无聊。”叶早晨往被子里缩了缩，“我才不擦，你给我擦，洁癖！”

林已夕一丝不苟地擦拭着，点点头道：“我就是洁癖，”随即他就想起今天在酒吧里看到的场景，“我对人也洁癖，你以后，少让别人摸你啊。”

叶早晨手枕着胳膊，侧过头看着林已夕：“哎哟，这么小气？”

“我这不叫小气。”

“你这就是小气，你每天不摸别人？别以为我不知道，你天天在医院，给病人人工呼吸擦屎擦尿，我有说过你吗？”

“不一样。”林已夕抬起眼皮。

“怎么不一样？同样是职业需要，只允许你救死扶伤，不准我娱乐大众？你这叫什么？这叫双！标！”说完叶早晨就扯过一半被子，翻身睡觉。