肆 人杳双忘

1

清晨，穿过花园，带着书和笔记本去咖啡店。仰起头_gan觉太阳的光点在眼皮上的跳跃。嗅闻一杯热咖啡扑出浓烈芳香让生活呈现出的有序。

步行。保持耳目和心专注。言行简单。用纸笔手写日记。

M最近迷恋上气功、*位、中医等课题，热衷与我讨论保健和养生。我对这个话题并不关心，但没有当面与他争辩。r身是一具皮囊，我不愿把时间过多用在j心维持和取悦。运动、化妆、美容、娱乐、按摩、购物**诸如此类，它们在一个大目标下仍是琐碎而不足道。生活中有更重要的事，而时间总是不足够。

对我来说，饮食洁净，工作及时，过一种质朴而丰富的生活，即是所愿。睡前醒来，在_On the bed_安静读完几十页书。一边听音乐，一边烹煮食物。暴雨午后煮水喝茶。在电脑前坐下来，写字和工作，保持八个小时。结束后上一个半小时的瑜伽课。清扫，整理。旅行，看戏。逛书店，在超市买新鲜食物。与朋友在咖啡店相聚小叙。与少量人维系亲密而真诚的关系。用书写与更多的人发生nei在联接。这便已足够。

世界貌似总在发生更重要的事，经济，政治，战争，变革，大时代**究其最终，与我们发生真实关系的，却不过是一些细微而个体的事：童年，父M_家庭，伴侣和孩子，爱，x，付出，索取，huan_yu，挫败，一封书信，一段回忆**关心人x幽微的小说，展示的即是个人存在_gan。这对个人来说是最重要的事。

2

问题没有想通，需要继续想。直到想清楚，形成结实骨架可以支撑余生。即便是shen入骨骼的替换，也只是在一种寂静中发生。寂静地迁移、泅渡、填充、坚固。写作是一种长期的需索代价的自我解决。理清楚nei心的脉络，一事一物，各自归纳安顿于它的位置。

倾诉最终会以沉默、祈祷、忏悔、救赎的方式，渡船过岸。

冬天，在家里放置佛手和梅花。前者有古意和拙朴，后者则疏朗和清雅，悦人心目，都可回味。花谢之后，干枝还可继续ca在黑色陶罐里，摆放于墙角。人与花可心心相印。

有人带来远方山里寺庙摘下的新鲜橘子。经历火车一路迢迢，依旧皮色青翠，滋味清甜。这样的小礼物，能够让人心里好几日又暖又静。

3

“在面对大地的劳动生活中，总是会有正直的健康的东西。信仰使人认真，这在物品的制作上会得到反映。好作品的背后总是有道德和宗教的存在。清贫之德这样shen奥的学问，可以通过这些物品很好地去领会。”

柳宗悦的《日本手工艺》开机印了六千册，想来读者是小众，也许局限在研究设计或民艺的人士之中。一本写在上世纪四十年代的书，书中观点貌似倒退而又先进，即便出现在如今的艺术杂志，也一样清醒独到。

美是健康。健康是寻常，无事，一种淳朴和正当的状态。世上没有比平常更高shen的境界。佛心即平常心，别无他物。按照传统方式制造出的器物是稳重的。

日常生活蕴涵着文化的_geng源，器物是最直接的载体。传统的力量给予一个国家的文化以固有的x质。对器物的观点，最终反映的是我们在生活中自处及相处的个x。

他说记录它们是“我们必须重新认识日本，必须通过具体的物品来关注日本的状态，这样，我们的正信才会苏醒”。把正信的检阅和恢复工作当作写作一本书的_geng基所在，这发心着实值得尊敬。

4

张爱玲给胡写信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的**你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”这封分手信，据说写在一个暴风雨夜里。一个nv子的自重。她把一个已摔碎的万分喜爱过的容器碎片，默默挖开泥土埋了。再留恋也不足惜。就此诀别。

我对胡兰成并无异议。他的文字有一种境界，此处天地没有冷漠，没有分辨，没有警惕，残缺与丰盈融为一体，不分你我。也没有抱怨和责怪。只觉得_Chun_Guang_恰好，人与事完好无损。花好月圆是一种境界。他游离人世范畴，而张爱玲扎_geng于世间。这段shen刻而纠缠的关系，始终是她不原谅。

不原谅的关系，通常意味着曾带来难以撤销的满足。

世间还有谁会比他更懂得她的美。他说，读者于你，不过是人来人往看灯会，广大到漠然的相知。只有我想为你闻_chicken_起舞。说出过此般言语的人，当下一刻已然足够。有没有最终在一起，有没有共度余生，是否爱至生厌，是否离世前互谅**也都是无关的事了。

5

远处山影，公寓楼的屋顶，云团，暴雨。独自去广场地下超市买午后的蛋糕。看书，睡觉。疲倦。睡眠是一种安慰。

保持沉默以及佯装不知，这是退。退*，一再退*。让那个单纯、清晰、清洁的nei核慢慢褪显出来。

每次告别，她都是说一声再见，头也不回地转身离开。她说，也许你觉得这很无情，但我认为这是一种克制。我说，我现在更愿意站在原地目送他人，因觉得这样会让对方_gan觉安全并且长久。

6

最后一道工序。搜寻和删除打印稿里每一个觉得略有多余的字和词。这种洁癖没有来由，但我知道这是在让自己满意。删除多余，随时清空，去除累赘，保持简洁明晰。这种方式只是在训练我识别，什么对我来说是真正的重要。

在无边际的窗框里，在那面湖边，在飞鸟消失的淡云边上，我看着你微笑的侧影，看着你的美，脆弱，yu_yue，和无力。我知道，属于你与我的一生，已然完尽。

所有的执着，贪恋，不甘，在于我们本来就不完美。守候数量有限的柴薪，观望火焰。你知道余烬冷清。你知道黑夜漫长。你知道孤影摇动。你知道时间在流动变迁。幻觉注定不能固定成形。不去擦拭它，它也在褪色。不去裁剪它，它也在破损。

他说，这所有的篇章都很美，但凑在一起却无法鲜明凸显。稠密的美大概令人觉得窒息，以及这种高强度的主观的情绪和意识，带给人阅读上的难度**我自然意识到这种种问题。自己写下的文字，每一行都能明白它的来源。但人的一生，需要某个任由一意孤行的阶段。

创作未尝不是一种作茧自缚，遵循执念的力量。与心中的这头兽嬉戏与搏击。不管正确与否，这是nei在的激情。让它喷发是一种自由。

7

有些人在庸碌人世从不惧怕面对两件事：及时行乐。死亡。这种人有赌徒天x，有一种沦落和跳neng的美。他们有些出现在记忆中，有些成为书中一再出现的人物。

我对这种人物总是有某种兴趣。在另一个层面，他们所面对的是“被无明和执念所打败的xiu_chi心”。

8

一切在渐渐好转。这是直觉。

9

去年写《表演》，今年写《长亭》。爱里面若有单纯、热望、期待，意味它会同时联接失望、邪恶、冷酷。这即是处境。短篇小说自有其简洁复杂的天地，与长篇小说不同。

“他说，我非常疲惫。有时候，我在你这里一觉醒来以为已经有了一生这么长。我说，你现在已经醒了。但一生却还远未曾过去。”校订旧稿，如此回头重读十年前写的东西。需要修改的标点字词，不胜其多。为诸多表达的单薄和缺陷而不满，也为某种年轻而真诚的情_gan而触动。

早期旧作是写作者的负担。若生命力顽强，流动于世，它意味着你不被允许撤销成长的凭据。

一个写作者对自己的第一本书，总有矛盾心理。不想回头看望它，也无心把它拿出示人。别人偶尔提起心里有羞愧之意。一段百味杂陈的过往，如同并不值得赞颂的初恋。过程很肤浅，很多细节都已忘却，不是理所应当的那种shen刻。但它是个印记。

很多第一次都不是完美或荣耀，但却是出发和实践的象征。

已校订到《清醒纪》。早期作品对词的过度和重复使用，是未经训练的任x和粗率。到后来，每个词清洁到不进不退，不再多余。这种文字的洁癖自觉是逐渐被确立起来的。后来基本已不存在可以被再删的词。阅读时，看到简洁的文体，都觉得是同好。

10

《梦溪笔谈》里面一则小故事。颍昌阳翟县的杜五郎，传说不出家宅篱门已三十年。有人去拜访，杜生对来客笑谈并非如此，因为十五年前，他曾在门外的桑树底下乘凉。不出门，不过觉得对时世无用，也无求于人，所以不再出门。以前靠给人择吉日和卖药谋生，后来有了田地，儿子能耕种，能靠田地吃饱饭之后，就不再去和干同业的乡里人争利。因为贫困的人只能以行医算卦养活自己。

问他平日里做些什么，说，空坐，问看不看书，说，二十年前有人送给他一本书，书里多次提到《净名经》，他并不知道那经文，只觉得对书里的议论十分喜爱。到了现在，那些议论也都忘了。书也不知道放了哪里。说着这些话的杜五郎，在隆冬穿着布袍草鞋。屋里只有一张床。唯独“气韵闲旷，言词j简”。

这故事读起来充满禅意。杜五郎是得道的人。

把书_F_所有书籍分类整理。所有旧的收藏多年的书，都是爱的。重复看的固定一小批，十年如一日。至今为止，买中华书局的书最多。希望他们以后有年度剩书处理计划，滞销的书低价出售。

睡前阅读时光，如同一段小小的祷告。

和E见面。他穿海魂衫、黑色毛_yi和运动ku，人未变形，有一种男x气势。聪明，有想法。发表了一些观点。比如，现在这个年龄让自己尽兴和满意是最重要的。人与人之间需要以底线来互相撞击，测量范围。现在不需要敌对和斗争的力量，需要的是平衡，完善**诸如此类。

他是一个在思考的人。他也在逐渐成为一个现实的人（而这恰好衬托出一种旺盛而脆弱的理想主义）。期间他说手抖无法给我点烟，家族里有老年痴呆的遗传病。因此，“人与人之间不及时地好是不行的。”离开餐厅时，我看到他_yi_fu穿得很少，外面寒风正烈。让他等在里面，自己出去帮他拦了车。

11

写作是一个体力活。body需要跟进心和脑袋的运转，承载情_gan和理x的对峙。练习跑步和瑜伽十分必要。

在山上跟师父学习禅坐之后，早晚半小时渐渐在body里形成一个沉着的系统。

把一小盒白檀香枝拆出来点了一_geng。封盒的白纸上写有慈照寺，觉得眼熟，是以前在小说提纲里起过的寺庙名。至今小说中所起过的地名、人名，偶尔会在现实中有对照，有时完全相同。奇异的遥遥呼应。仿佛很久之前我曾见过这些人、这些物、这些地方。

shen夜清洗下午用过的茶具，想起“笙歌正浓时，便自拂_yi长往，羡达人撒手悬崖”。一时忘记是在哪里读到这样美好的句子。

12

持续最后的改稿，这周将交出围困已久的长篇文字。休息时读《圆觉经》，心里万籁俱寂。

13

与人相见，一起喝茶或喝杯咖啡，胜于在喧闹嘈杂的餐厅里吃饭。外食的材料和制作方法不能保证新鲜和安全。来家里吃饭是亲切的事情。粗茶淡饭是其次，见面饮酒倾谈才是关键。如果有好酒，好茶，好话题，足以弥补一切。吃什么是其次的。怎么吃却是重要的。

几次在寺庙里吃饭，印象颇shen。有人来加汤加菜，这被供养的饭食不能挑拣而应心有_gan恩。身姿端正，全心全意，把碗里的食物吃完。保持安静，不说话。没有评价，也不过剩。在如此心境里面，它是甘甜饱足的。儿童应在寺庙里生活一小段时间，这样他们会学会如何吃饭，如何面对食物。

在一个成年nv子的生活里，厨_F_的位置渐渐显得重要。少nv时代，没有一个nv孩会想在厨_F_里停留。最好吃饭也是匆促，放下饭碗即刻奔赴天涯海角。M_亲自我从小到大，未曾要求我做饭和洗碗。因为不经训练，对厨_F_里的工作缺乏常识和技巧。成年后，很少煮食给男人吃。通常男人会做饭食给我吃。

一次阿姨来访，无意说起，小时候在乡下玩耍，那时我幼小，她是小nv孩，没有玩具，淘气无知，从屋檐里捉了燕子下来，两个人一起玩耍。当场被别人斥责，因为农人都极为爱惜燕子。在南方流传的说法，nv孩子只要玩耍过燕子，就不可能再做出好吃的饭食来。所以阿姨说她也不擅于做饭，吃男人做的饭。

把一块牛肩r，用橄榄油、意大利香醋、蒜末、红糖、百里香、柠檬zhi混He起来腌制。在冰箱里放置一个晚上，第二天中午拿出来煎制。在对食物的耐心处理之中，人学会对各种丰富外因元素的体会、实践、筛选和择取，对偶然x和必然x的排序及客观心态。对不可知的许可及等待。

现在慢慢喜欢上烹饪。收集菜谱。有时在厨_F_里劳作是愉快的事。把电台打开，听陈旧老歌，逐样摆弄。泡在大玻璃瓶里的水果酒，各种水果按照季节的顺序放进蒸馏酒里，慢慢颜色泡成了shen红色，大概四个月之后可以品尝。一边做，一边清理。等待间歇，可以看着窗外的花园，让自己喝一杯。

结束工作或家事之后，走进厨_F_。有一个玻璃橱柜，专门盛放这些物品。各种茶杯，茶壶，泡茶工具，竹制品，杯碟盏碗。碗上绘有古朴简约的松针、花卉、云朵，白底青花。有旧朋好友或远方客人来，挑选若干取出来，清洗拭干，在上面放置坚果、水果、点心、花枝，泡上一壶清茶，桌边小叙。对着小杯小盘，眼目也是清明喜悦的。

从各式茶叶中挑选适He当下心情的一种，洗手，烧水，沏一小壶茶，端到餐桌上，坐在桌边眺望楼下花园。早晨，午后，黄昏，shen夜。小花园的光线和场景总是在变化着，那些远处的高楼和天空中的云层。花园广场里有儿童聚集在滑滑板，响亮的笑声和叫声，在隐约处低低回旋。滑板轮子上的发光装置闪烁出彩光。天边有薄薄云层。有时空气里还有食物剩余的气味围绕。

这样的时刻于我，与nei心shenshen联接，因此获得静谧。

14

罗马街头。白发老妇穿天蓝色绸子连身裙，头发挽起发髻。涂鲜Yan口红，手里拿一把折扇。让心满意，这很重要，超过现实存在的任何层面。欧洲nv子是那种即便上了年龄仍保持恋爱心情的模式。愿意j心打扮自己，D闪烁耳环，眉目舒展。

保持爱的敏_gan和活力，也许是身为nv子在世间应该负担的一种责任。

一个nv友，四十岁左右，挽松垮发髻，五官平淡，涂大红色指甲油和口红。烟酒无度，时间只用以享乐和虚度。笑起来眼角绽开无数密密细小纹路。逐渐年长起来的nv人，某种秘而不宣的过往与眼神中的平静映衬，yu言又止的美有无限xi引。

认识的一些外籍nv子，穿的_yi_fu和使用的化妆品并不昂贵，但舍得把钱用在昂贵公寓、法国矿泉水以及高级香槟上。这是与某些中国nv人截然不同的心态。后者会颠倒这顺序，省吃俭用磕磕碰碰，只为买一只奢侈的名牌包。

15

那天的一个梦境，见到少年时候的恋人K。他与我分头睡觉，在床的那端哭泣，body抖动，哭声十分压抑。醒来之后，心里有对彼此shenshen的怜悯。

16

表演已结束。勿留恋忘返，勿黯然神伤。真正的戏子四海为家，转头即忘。

17

你既已知道人生如戏，更应该尽力演出。搭起的舞台，过了一村便会沉入暗中。此刻我在台下仰望你，且把你装扮的Yan美和哀伤，毫无节制毫不惜吝地交给我。如此，曲尽人散后，你仍会在我身心之中存活。

18

“贪爱沉溺便是苦海。一念清净，烈焰成池。”在火车夜行车厢里读到的一句话。

见师父，他说“_gan情的痛苦会伤及灵魂”。我想痛苦都有前因，后果则需接受、承担、偿还。应让前来需索的对方安心离去。这个前因是生命的重要任务之一，也可因此而完成自己。《春宴》的主题也在于此。

书中的这些人，他们在这个世间如同所有不能如愿的人，怀有永久的火焰一样的yu望。不可能把它试图割裂或者熄灭。在yu望中存活，在没有yu望中死亡。

在每个人的心中，存在着两个孩童。一个温柔，向善，天真，需求拥抱，倾向给予，朝向光的来源。一个敌意，警惕，顽劣，偏执，以黑暗和争斗为食。我们需要穷尽一生来驯_fu和看顾这两个孩子。他们有时平静共存，有时你死我活。其中任何一个死去，心都将失去活力。

对于带着任务来到世间的人来说，他要穿越的是被提前设定的磨难，一切障碍背后均有shen意。此时，最应避免的是被周围的人群困扰，被他们的模式和言行制_fu。如果你试图跟其他人变得一样，其实是违背了自己的本x，也在对抗支持在身后的这gushen意。人所能做的只是一意孤行。

生命不是用来展示于外界或他人，不是由这些来损毁或成就。对他人无需评判，也不必追随。每个人都在临及自身的shen渊。彼此的道路各不相同，也无法仿效。人所存在的_geng本意义，是用来完尽自己的任务。它是一个人的事情。

因此。只需清楚自己在做些什么，并为这些选择付出代价。

19

每次写完一本书，生活即呈现出短暂的停顿和空白。早上起来有时不知道一天要做什么，如何起头。但我警示自己一切正常，保持镇定，默默存活。如同走过被劈开的海水。旷野之中仰起头望见白日的云柱、夜色中的火柱。人应寻求指引，同时接受推动。

终结某事，即意味着它是完整、平衡、完尽、超越。

结束一切工作。下周启程去日本两周。

20

一头兽，一处活泉，一个孩童，一个僧。

21

东京。教授带我去隐藏在巷子里的餐馆。店门外建了一格一格水池，养着金鱼。来这里吃饭的人，顺便观赏金鱼，买金鱼。遵循微妙而准确的节奏，食物陆续递送过来。吃完一道撤走一道。菊花花瓣腌制之后品尝。切开的柚子盛放新鲜鱼片，淡黄色体积很小的橙，有浓烈芳香。南瓜、红薯、芋头、莲藕蒸熟而食，不加T料。

与季节x相应的一顿晚餐。清雅食物。日本酒带来的微醉。

在地铁站告别。他站在入口处，目送，轻轻挥手。jin_ru地道转角，回头看顾，对方还伫立在那里，依旧在挥手。在日本这种方式很是常见。这样的礼仪在我的记忆里，在童年幼小时常有，在家门口，车站，路口**现在就很少见到。人与人之间似已失去一种清淡而婉约的珍重_gan。

小瓷器店铺。从各地搜集独特的器物：咖啡杯，碗，盘子，筷子，布料**摆放在木架上。店主是穿着布衬_yi系围裙的中年男子。选了一只碗，一只杯子。瓷器上的花纹是鹿，樱花，山岚，树枝。一块染织布料，陈旧的颜色看起来素简。这也是店里最好的艺术家的作品。

他大概满意我做的选择，问我是否喜欢猫。我说喜欢，他便从里间抱出一只大猫，慵懒娇宠，是金吉拉，让我fu_mo观赏。并在包装纸袋上用彩色蜡笔快速画出一张猫脸，即兴的举动。告别时拿出一包当地的特产小吃芋干，让我带上。

22

坂东玉三郎的三场歌舞伎折子戏。鸠居堂的毛笔。

23

旅途不是走马观花的景点游。最好能够真正jin_ru这个国家的日常生活。哪怕时间短暂，也要用自己的眼睛去观察和印证它的细节。在大街上走走，在小店铺里欣赏工艺品，在小餐馆里吃当地人做的菜。与手工艺人们交谈。与当地人接触。

很多时间花在博物馆和美术馆里。看到浮世绘和琳派难得一见的大型展览。

美术馆看客主力，大多是老人和家庭主妇。他们成群结队，风尘仆仆，有些特意从外城赶来。与中国的老人与主妇相比，他们的生活更拥有一种探索和发展的活力：看展览，看演出，学习茶道，学乐器和绘画，寻找风味餐馆聚会，到处旅行**这个社会能够真正享受闲适和充实人生的，是这些已经历过人生创建阶段和重要波折的人。孩子成年和独立之后，第二个人生开始。重新焕发出新的生命力。

在地铁里，见到背着小提琴赶去学习的人。坐在车厢中阅读书籍的人也有很多。

_geng津的小巷。家宅和小花园别有洞天。每一家面积看起来都不大，建筑有些年头。庭院角落摆满各种盆栽植物。一些没有顾客的小店，潦草摆放诸多收集的可爱之物。店主人只是默默在阅读、剪花或擦拭。与其说是工作或一种谋生方式，不如说是生活nei容的一部分。是对待时间和事物的一种心得。

24

古董店。楼梯狭窄。二楼_F_间摆满杂物。玻璃，瓷器，玩具，画框，首饰，碗，盘子，漆器，木偶，杂志，明信片，画册，音乐盒**见到童年时玩过但现在早已消失踪影的玩具。店主人相守一_F_间的旧物品，与它们一起变老。

浮世绘老画。四只描有四季花卉镶螺钿的漆器盘子。

25

最后一天。坐地铁去涩谷西武百货，买棉袜、羊毛衫、书、樱花白茶、点心。表参道看能剧。表演和观众有长时间的停顿，如同B近极限的寂静。日本的x格即在于此。不热衷于喧哗的盲从的烟火气。这种静和清冷，这种仪式化的生命审美方式。

结束后在一家餐厅吃饭，喝清酒幻露。聊天抽烟。坐地铁回酒店。

26

夜色中抵达京都。入住八席的_F_间，面对庭院，舒适古旧。榻榻米上的白色厚实被子暖和，辗转片刻即入睡。下起一场夜雨，纸屏风上的松竹枝叶倒影晃动。早上雨停，松针上满是水滴，拿出相机逐一拍下。

27

狩野元信的壁画。文具店买纸墨笔砚，抄经纸。吃鳗鱼饭。坐于庭院晒太阳。老牌京菓子店吃点心。南座剧院的歌舞伎演出。荞麦鸭面。月华香。许下心愿。溪水潺潺的竹林。夜空中的白云。

餐厅的菜单用毛笔手写，草书的洒落。纸张印有一朵朵飘坠的樱花，用了很久，纸页被磨得断了纹路。两张对页纸马上就要分开，仍没有更换。柜子下一叠一叠撂着粗朴器具，店员使用的姿态，看似搭配妥当又极为随x。这是时时刻刻都会一再提醒人享用的方式。如同绿柳蓝湖之中，搭配一座朱红木桥。

雨中登上清水寺对面的山林，遥望寺庙的木制高台。

鹤*庭院空无一人。路边喝咖啡抽烟。中午吃鲭花鱼寿司。下午去一保堂茶铺，大雨，后停。吃茶点。在寺庙殿堂榻榻米上静坐良久，巨大的松柏盆景十分壮美。

到香店补买了喜欢的香。

28

对奈良有一种淡淡的乡愁式的牵挂，虽在此地只停留一日。

大雨滂沱中游览法隆寺。雨后初晴的午后，流连于旧巷子。窄长的青石路，杂乱交错的电线杆，墙角边秋菊花盆。整个shen秋午后，空气里没有什么声音。我童年的故乡已被改造成商业气息沸腾的新城，奈良却停滞在一种旧日的意兴阑珊和波澜不惊之中。写给M的明信片，“时时一言难尽，尽处已是对岸。希望世事变迁令我们更为强壮并复返纯朴。”

29

对无常的认识能使人不再惊怖。偶尔别人赠予一只水晶盘子，不小心跌碎，也不过扫一扫，把碎片埋入泥土。

如果已决定放弃，就无需再把问题剖开。如果尚有希望，且相信时间带来的结果。没有想象中那么重要，也没有想象中那么糟糕。一切都好，不必追究。让事情自己推动。这是事情本来的样子。等待自然地发生。

再次下了一场雪。走过荒凉花园里的厚厚积雪。

各自的悲哀都应只付诸自己。对别人来说，这些不重要也很卑微。

30

世间有时会呈现乏味的一面。每一个人都想证明自己不出错。每一个人也都同样地表里不一，自相矛盾。对他人各式言论和知见因此无需多言。让它们喧嚣之后各得归宿。

做个懂得适时缄默而保持笃实骨架的人，有其必要。

身心有时干燥得微微散发出一些清淡的芳香来。把老珠子D手腕上，有一种安定_gan。

下午与M一起在*冷天气中去新街口买古典音乐CD，他帮我挑选。他注意到我穿在身上的一件粗花呢大_yi，猜出它来自一位同x倾向的设计师，风格偏向上世纪五六十年代的古典情结。他说，你要穿对_yi_fu，这很重要。

他对我在东京购买的白色L丝长袜也很_gan兴趣。遗憾没有带相机可以拍下它。说它突破日常生活规则。我仍没有领会这个敏_gan的男子的意思。对他说起近况，说自从尝试打坐，已很少抽烟，喝烈酒。也几乎不爱吃r食。这并非被强制，而是真实地_gan觉body和心不再需要。

照例说了一些话题。说到及时行乐，M认为应把它理解成为一种实践的能力，在当下尽可能把nei心意愿转换成强烈而明确的行动，而不论断它是苦还是乐，也许这两者都需要得到行动。实践来自时间一分一秒正在度过的方式。但我们还未来得及谈到相随的危险x和承担的问题。

他很瘦，从荷兰寻找大麻回来。五年之前他带我去一家巷子里的日本面馆吃面。我们都想再去，却发现面馆已拆。转道去了云南餐厅。之后去茶馆喝茶。shen夜接近凌晨时分各自散去。夜空兀自落下茫茫一场飞雪。

我用旧棉纸包了一些干腊梅送给他。去年冬天，寺庙门口的腊梅树开花。庙里师父采集了一些，存在红色圆盒里当作礼物相送。回来后放进橱柜里一直没动。等到夏天，铁壶烧水，热水泡开一撮干燥的腊梅，汤色金黄色，有清香。三泡之后无色。虽是南方记忆里常见的花，却是第一次喝到它的滋味。

我说，你喉咙疼的时候可以喝它。他随手放在大_yi口袋里。

雪花飞舞，我伸手在空中轻轻抓了几把，觉得yu_yue。

31

大雪茫茫下了yi_ye。白日冰雪消融之后，一切暴露无遗。依旧是茫然的大地和空虚的城市。雪仿佛是幻觉。

32

中午与S吃饭。她nei心如此热烈丰盛，却并未在世间找到可对应的人。人过中年，_gan情生活仍动*不定。我看着她耳边一对珍珠与玳瑁镶嵌的美丽的耳环，觉得她每一缕发丝都在散发出荷尔蒙气息。nv人天x就是为情爱而活。这是天x。我对她说，丝毫不用觉得软弱或者怀疑，就要这样走下去。

世上的_gan情，无非分为可完尽的和无法完尽的两种。原因各异，不用分析。可完尽的_gan情，以努力和果决相对，即便付出大的代价也把它承担起来。不可完尽的_gan情，且把它当作一个礼物，善待对方，尽量给予快乐。到此为止。

人的一生，能够得到身心统一有始有终可完尽的_gan情，机会稀少而珍贵。大部分人未曾得到过匹配的伴侣。不过是面对现实的一种分裂而机械的维持。两个人在一起却无法相容的孤独，有时远远强大于独自一人。

两个人的特质会互相激发或者压制，这意味着，在一些人面前，我们心中的火焰陷入沉睡。在另一些人面前，它会被激醒。有些人使我们_gan觉自己变得很差，无法接受。有些人使我们成为更好的自己，甚或产生一种突破。情爱是不熄灭的火焰，应交付给He适的可承担的人。

被烧灼仿佛是一种代价。人要经受住投入和用力的堕落。

33

时时注意自己各种起心动念。一旦注意，才可能去溶解它。不要让心受限而成为铜墙铁壁。不自我折磨，也不伤害对方。

34

你有澄澈的光，朴素的美。骨骼里负担长久的祷告。我们的约定真诚，它必会实践。

35

睡前阅读开篇顶礼的第一段：愿自生大手印能庇护你，让所有稳定的和变动不居的事物，滚入一个状态中，以坚定的喜乐如闪电般的tao索，让一百零八个结使都消失无踪。

读完整句，无来由泪落不止。

36

年末最后一个晚上如此度过：独自在家做简单晚饭，米饭，鱼子，水煮蔬菜。孤军奋战，为杂志赶一篇万字小说，写完三千，也许持续到shen夜。明天第一个清晨，准备早起沐浴，步行去寺庙。

在山野中度过童年的人，与城中人比较，x格里会有其他形成。渐渐_gan觉到与M_亲相似的个x，外表倔强，nei心*诚，宁折不弯，是不讨巧的脾气。所幸遇见良善的人多。偶尔回想前路，叛逆刚硬。

虽被折断多次，但也因此而走到更远的路。有终结才有开始。新年即将开始。洗手净心，祈福自省。

一些事情的出现应让自己能够变得更好，而不是糟糕。或者在变糟糕之后能够导向一种猛烈的T校。经历将会是一种实践和积累。沉淀之后，带来全新进阶。

37

有些话可以不必说出，也许不过是各自认为的真实。有些事情可以不要求分辨，也许不过是各自认为的He理。这世间哪有错过的人或者做错的事。凡是发生着的就是对的，它们j准无比。

38

与台湾编辑签下新小说的繁体字版本He同。在三里屯一家小餐厅里相处很久，看稿，讨论。告别时，他也许刚看完小说，有_gan而发，说，每一次写作的过程，其实是穿透一种痛苦。因为这般经历，在现实中也许你再无法天真地去生活。

39

暮夜交接时分，看到浑圆月亮，在旷野天边悬挂，清辉熠熠。为了多看它一些时候，特意步行更长时间。风很冷，人迹稀少。这样的时刻于我充满一种莫名而强烈的寓意。在花园中走了很久。

产生一种愿力，希望月光流至心里，彼此shenshen渗透和联接。

十年文集出版。“日影飞去，字入水中。”

文字原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下文字，最终不过与自己的生命相关。一再浸入重生的河，在残缺的镜中照见幻世的影。

这些故事和文字之中带罪的人，用造设铺陈来做清洗。表达、理解、哀悯、释放。这都是清洗。他们是海中的孤船，荒原里的野草。

工作结束之后想把作品搁置。面对自己现实中生命的问题，如同从一片潜藏许久的大海shen处猛然跃起。火热阳光刺戳额头眉心眼皮下颚，身上水流泄空，心里空洞明亮。

生命中有一扇门始终没有打开。为此你尝试先打开了所有其他的门，最终还是返回到那扇紧闭的门前。务必要打开它。回来和解决都是迟早的问题。

40

“你只管走自己的路**同时要允许别人走他们自己的路。”摘句。

41

要始终迈开脚步移动，即便不知道前面是什么。信任行动胜于一切言论和妄想。

42

十个小时以上的漫长飞机航行，适He读书。尤其适He阅读一本繁体竖排密密麻麻费解难懂的书。在一个有限的被停顿的时段里，人被迫专注。一些重要的书基本都是在飞机上读完。

买了一副新的耳环。绿色和蓝灰色的水晶及月光石镶嵌。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===