贰 荷亭听雨

1

天气日益热起来。买大盆栀子花和茉莉，放在客厅*凉处，睡觉时芳香于枕边嗅闻而至。午后的雨，声响大，很快就停。午睡之后吃樱桃。黄昏天边时有彩霞。shen夜青蛙叫声忽远忽近。nv孩纷纷穿上碎花连_yi裙。夏日已至。

写完三章。章节基本可用，到时只需要整理、修改、修饰结构以及增加专门描述和论述的部分。整理出一些资料。有大堆文字在后面垫底，这部分工作可以细致从容。写出整个故事还是重要。搜索一个地点，搜到很多有趣的东西。了解清楚一个地点。

下午nv友G来做客，带来荔枝和西瓜。吃午饭，小坐。泡茶的壶，绘有腊梅朵朵。青色杯底一尾白色小鱼，鳞片雕琢得分明。几撮褐色细小茶叶，倒进滚烫开水，浇热紫砂壶。一壶茶，清醇温润，从喉咙到Xiong底。只_gan觉body里枝枝节节打通舒畅，浑身酥软放松。

小瓷杯喝盏茶，见面喜欢，话不敷衍，一切刚好。能否风生两腋倒是其次。天气热，换了轻薄的_yi衫，觉得人也j神了。

一起喝了三种茶，明月光，普洱，腊梅。

黄昏时她告辞离开，不过是闲话家常。

2

肩背酸痛，晚上绕后海徒步一圈。是长时间未曾有过的步行。一些事有人共做，散发出不同意味。独自用餐和一起吃饭，单人旅行和一起旅行，独睡及共眠，其间对食物、风景、时间的_gan受会有不同的shen度。

现在的我，不再如以往那般热衷单人旅行。伴侣之重要，是带来开放x、两相对照，与外界的交会因分享和交流获取更多_gan受。适宜的伴侣让心呈现出敏_gan而丰富的层次。有效关系的确立，让存在_gan更为强壮。当我们与爱的人在一起时，自我会更为锋利、轻盈、有力、清晰。反之，则是一种浑然不觉的混沌与麻木。

演戏可以彩排。写作可以隐藏。在演戏、写作中，我们获得机会拥有另一种人生的可能x。在虚设的空间里，一切获得崭新机会。或许遇见一个能让你发出清脆笑声的男子，与他生养两三个孩子，听他用树叶吹口哨，跟随他去天涯海角。你一无所知，却欢喜地仰起面容，让他fu_mo发丝，亲吻尚未旧去的清润眉眼。又或许，在一条夜色的河流之中，放下一盏烛火，在心里默默许下愿望。烛火熄灭，又再次点燃，漂流远方。某些瞬间，那是令人落泪的肌肤和誓言。

这样的彩排在错落的时间里上演，仿佛可以一再修正，一再转换，一再终结和开始。但你我都知，真实的人生从不允许排练。一上场，大幕即揭开，观众已在台下。

在人的一生中，我们看起来主动和有力，却从未被允许得到选择和做出决定的机会。

3

晚上看古典乐府形式的戏剧，印象shen刻的一处是nv子击鼓独奏，面涂白粉，无表情，韵律有致。歌伎的一处独唱。总体而言，是静中发力的表演。幅度不大但意志坚韧。

坐在剧场中，想起一些人，心里无限愧疚伤_gan。仿佛是被命运限制所带来的不得已的疏离。

4

M与我相同，都是觉得与外界不甚融洽的人。区别在于，他始终对抗这种格格不入，说起一些人与事，不免心有对抗。我则全盘接受，分别心消失于对事物的重新认识。当人接受自己的本x所在，便生发出柔和与自在，不再生硬。但即便如此，仍不代表我在世间获得与俗世生活打成一片且优游自若的能力。

我依旧时时觉察到自己与它之间的隔膜。觉察到某种隐秘在nei心shen处的不知所措和不He时宜。nei心的价值观不免孤立。这些情绪和_gan受，在《春宴》的写作之中得到充分的表达。仿佛是对这个世间发出的某种微弱的信号。（我是否在隐隐期待某些相同而小众的人，在阅读之后给予我互通的应和？只为他们听到这声音。）

南宋孟元老《东京梦华录》里有幽僻的小段，在书中一笔带过：是月季春，万花烂熳，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幙高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易_gan，幽恨悬生，最一时之佳况**描述的一番盛况美景，成为半梦半醒之际日益消逝的歌叫之声。渐行渐远，失去踪迹。

打开泛黄书页，跟随孟元老上路，jin_ru一座他数十年烂赏叠游莫知厌足的城。从清晨到日暮，从郊外到城中。一年四季轮转的时节和仪式，吃喝玩乐日常生活的细节和铺陈，食物之丰富，物质之繁盛，人情之和美，节物之风流，如何说尽，如何道明。东京汴梁。它的富庶华美烟火人间，在一个有着悠悠*子心的文人笔下，得以用微型干燥的方式存留。虽已无人可触及它过去的生命。

南宋时，汴梁的景况已不堪回首，“新城nei大抵皆墟，至有犁为田处。旧城nei麓布肆，皆苟活而已。四望时见楼阁峥嵘，皆旧宫观寺宇，无不颓毁。”一千年后，它被反复洪水洗刷埋葬之后，成为shen埋在泥地之下的一具残骸。身上的锦绣绫罗丝线_geng_geng断裂。血r与情爱俱化为乌有。与其说，在书中寻找的是一座潦倒古都，不如说，在其中寻找一缕被废弃被摧毁的文明。

以前有友人对我说起看到奇景的状况。山道上遇见清晰而又无可触及的景象，望之，nei心惘然，继续上车赶路。半途只觉得越来越牵挂，又再次折回。yu细看分辨，华丽市景已消失无踪，徒留一片平原。我读这本书，nei心也有这样一种无从归属的惘然。不知如何去留，不知家乡在何处。仿佛只看到回忆中海市蜃楼的世界。

他是时常出入瓦舍尽欢，对世间烟火之美充满热爱和敏锐的男子。没有人比他更懂得及时行乐秉烛夜游的真髓。nei心的火焰，即使在时代变迁和流年辗转中，也无法忍受其默默熄灭。于是他决定写作一本书。置身其中心无旁骛地回忆一座城。密密麻麻，谨慎齐全。单纯如童年，空旷如命终。

那座城，成为不羁人生的最后一个幻梦。

5

每次走过雨后的花园广场。*漉漉的草地，露珠在月光下闪烁微光，呼xi似乎可以抵达Xiong腔最shen处。我们在与人的交往中，稀少获得相融而渗透的_gan受。繁杂而表面化的交往，是饭馆里味j过多的菜肴，商业街上的顾客盈门，宴席结束后一地的垃圾和余烬。黄昏有时显得时辰长。妙不可言。

仿佛bodynei什么东西被释放掉，它在远去。如果有作用在发生，人会觉得疲倦，会觉得轻盈。身心在默默中独自翻越过重重山岭，只是穿行时并不知晓而已。

不管来或不来，人之等待只是为了让自己安静有力。

6

不喜欢任何要强力证明或者试图保存的东西。在水中写一封信。一边写一边消失。要相信水。它熟知一切，却不要求证明。

务必清除掉留在世间的任何人为痕迹。烧信，烧日记，删除文件，清空回收站，不告而别。

7

与台湾出版公司的编辑MSN上遇见，谈论出版、写作诸多话题，我说起若干疑问。《春宴》推进，一直觉得很有挑战。nei容shen切晦涩，如同要开始独自爬一座高山，山脚下先兀自踌躇。我希望写出一部全新的小说，即便它有些颓废，写法颇为任x，倒不顾虑读者是否会读通。只怀疑自己是否能当起它应该有的重量。

他说，不必要求过高。只要保持能够以一种方式展现独特的自己。一个作者在他所置身的时代，务必要接受考验。且只管写下去，让愿意读之的人群读到它。除此之外无他。

十余年写作，很少有人给予技巧或心理上的指导，一切只凭靠自己摸索和承当。从本质上来说，这些作品均是一意孤行的产物，不完美。也正因如此，可以保持意志和活力，始终处于行进之中。

漫长文字路，周转很长时间，酝酿，推进，琢磨，更改，时间就此打发。仿佛能够以此过完一生。如果可以在一件专注及敬重的事情上用力使用生命，这未尝不是上天赐予的一种恩惠。

8

晚上独自在小公园散步。花园树木影影绰绰，月光明亮。有人在夜色中练习击鼓，鼓声清扬略显犹豫。

9

《小团圆》里锋利的比喻和细节处处皆是。很多人不喜欢《小团圆》，觉得看不懂或不习惯，可见作者的立场愈主观和任x，愈挑战读者的心x和经验。以前觉得她的散文写得好，小说里总有某种固执而狭窄的情_gan特征，越不过沟壑。只是文字依然如锐利j炼的水晶，折j人x种种细微幽暗。

在《小团圆》里，她诚实，叙述坦*，没有nei在评判，甚或有某种自我嘲讽。那也许是年老的心境有了看到尽头的淡然。

傅雷撰文批评张爱玲，说“我不责备作家题材只限于男nv问题，但除了男nv以外，世界究竟还辽阔得很”。她不屈就，写文对辩，“我甚至只是写些男nv间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”这段对话可见文学x别的不同，男x的书写倾向壮大的与己隔离的形式（未尝不是一种假模假式），nvx则更领会生命和情_gan的质地。后者显然更有进阶。

那时没有互联网，读写都正式。即便是批评和对答，彼此也形式端正态度矜持。畅销书作家在其所置身的时代都会被从低处评价。但比人为评价更重要的，是文字本身所传达出的意志。如果它足够强硬，即可击破观念和评判，kua越时间的限度。

10

他带我去喝粥。吃了蚬、黄鳝，喝汤。心情愉快，唠唠叨叨。天下起雨丝，又停，走一段路，上了地铁。在地铁车厢里，突然无由紧紧抓住我的手。去酒吧，喝了一杯酒。一直有雨。

11

一些人爱你，但他们所爱的，也许是由你而生发出来的幻象。他们所爱的，仍是自己的心。你不过是一个工具，一个载体。是他们隔岸相望的烟火。

当人毫无禁忌地暴露了自身真实，这些难以轻易示众的潦倒、自私、矛盾、本能**（脆弱和邪恶有时正是一种美_gan。）彼此反而会产生崭新的联接，并比以往更为坚定。因其中掺杂了承担和救赎的意味。

你看着一个人跌落于自身的破碎和障碍之中，他浑然不知，你无法告知。无法替对方解决在强大的惯x和妄想之中的执着。无法给予觉察和粉碎的能力。（彼此最终是独立的。各奔东西。）不知道该如何改变这一切。

人与人，只能存在于自己的境况，走自己的道路。寻求各自的自我解决。即便在爱恋中，我们也是如此形单影只。

12

需要接受一些世间范畴之中的不He理的*暗的恶x的nei容。允许它存在。不理会，不接应，不相触，即代表不去浇灌和喂养它。

一旦有困难，则会更为强烈地_gan受到body里抵抗的力量。一种不顺_fu。

把摊开的什么都想要的手心，握成一个拳头。保留最单纯的意志，才能重拳出击。

13

去古典家具及古玩市场，一堆灰尘扑扑的故旧物品，如同隔世相见。

专售估_yi的店铺，架子上叠满旗袍_yi衫。绫罗绸缎，绝好的料子和手工，花样与现在不同，绮美优雅。以往的人审美胜于今人。旗袍上密密的手工痕迹。富贵人家终究是潦倒了。被消亡了。着过锦_yi的r身灰飞烟灭。人所创造的物时时强盛于人。

问询这些华美旧旗袍的来源，说是北京旧巷子拆迁，老太太们从箱子底拿出来处理。华_fu领口仍有污渍，腋下有磨损破处。这样的时刻，想起张。照片中穿着旗袍的张，如果活到今天也是一个老太太了。为何对生命看法如此犀利的人却并没有以自杀收场。她一直坚实地生存，直到孤身一人老死在公寓。

这一点以前略觉难以理解。后来想，也许置身于人世的漠然和相忘，对她而言，只是正常，而非苦痛。她因此一边与人不交往，一边在晚年仍热衷华_fu，注重仪貌。她在人世的立场，只遵循自己的底线，没有谁可以侵扰。唯有金钱是保障，是唯一可以带来与人群隔绝和保持自由的防线，这是她从小就明白和抓住的道理。人则不同。（“人都这样的脏。只要沾到人，就沾到了脏。”）她活在人世，始终自划界限。

“不自杀，是不让那些凡夫俗子得胜。”说了这句话的人，过于注重r身的完美和j神的高傲，反倒最终跳楼身亡。

shen夜十二点左右sChuang之后，看旧小说到凌晨两点多。睡眠少及压力，持续消瘦。紧张有时令人振作。是否要去看昆曲《西厢记》，需要一个同伴。

14

“如果要做到不伤害他人，前提是不要对他人抱有期待。”

“同时也不让他人抱有对你的期待。做到后一条更为困难。这意味在某些时刻，你必须显示自己真实的立场，而没有一丝自私的隐藏或者造作。”

今日与M的一段对话。

15

在网上长久浏览书籍，订了一些书。下午与M一起去大觉寺。凤凰岭一带很美，但之前从未去过。生活中很多事情还未曾体验。寺庙小而幽静，树木葱茏。殿堂留存明清时代的古老佛像，有岁月的沉淀和气度。里面全然没有人气，没有烟火气，只是冷清寂然。花园里的餐厅却人声喧哗。

吃了绍兴菜。喝了白茶。

路上M买下当地人街边摊位上所有的莲蓬、莲子、荷花，告别时分了我一半。我把莲蓬和荷花用清水盛起来，并不抱有这些花苞会盛开的念头。

与人连续几次约见。长时间聊天，一次六小时，一次八小时。疲倦，把话说尽，又似什么都未曾说出。有时不免心存疑惑，交流的目的，是为了让对方最终能够“听见”自己的语言。还是说给自己“倾听”，并顺便得到来自他人的几缕回声。

人在成年之后应学会祷告。祈祷是一种仪式，在祈祷时人重新成为孩童。无法相爱的人，无论如何都无法相爱。相爱需要理解，而理解是只能在祷告里获得的东西。也许并没有人真正理解过我们。他们可以欣赏、幻想、期待、破灭。唯独理解总是缺席。

人与人之间极容易发生对立和损伤。但对立和损伤又并不单纯73与孤起，总是与依赖、沉溺、恩惠、yu_yue、幻觉同时进行。人x之恶隐藏在shen处，同时具备一触即发的敏_gan和强度。人的关系在自私、偏见、惯x、懒怠中产生各种磨损，互相激发。需保持对这变化和成长中的关系的察觉。避免陷入粘滞、执着。避免激发它的恶x。

占有之心多起于需索、不安全及对yu望的渴求。恶则来自对这种渴求的执着。

16

某种力量演示过往的纠缠和过错，让人意识到自身行为和对他人的投j所互相组He的圈tao。被我们的黑暗及光明所xi引的人，也许源自我们nei在的一部分。

有时，我们爱人，是取悦自己渴望被爱的yu求；对他人的提供，是试图填补nei在匮乏的需求；憎恶或攻击他人，是被对方提醒了不愿意被揭示的遮蔽的暗处；愤恨或者狂躁，联接着nei心长期积累的软弱和无力**心的飞蛾，扑向火与暗的动力，均来自shen沉的幻觉。自我战争不过是冲突于牢笼之中。

17

你可知，肝胆相照有时不过是徒然增加对方负担。

18

花园暮色里孩童们的嬉耍欢叫。年轻nv子穿上雪纺裙，*露出手臂和tui足，茂盛黑发散发出呼xi。露天座的啤酒、聊天，流连忘返。任何气味都在被强烈地蒸发。被充分表达的yu望，其质地是一种清洁。夏天是面目x_gan而nei在天真的季节。

蔷薇好养，生命力充沛，在藤架墙头四处蔓延，*迹天涯，最终搭成一顶厚实浓重的花篷。茂盛花枝需要在结花苞之前进行修剪整理，易野x难驯。在南方家乡，它有一个家常的名字，七姐妹。花朵旺盛，有时七朵开在一个枝头。常在墙头开得如云霞一般，芳香扑鼻，是老巷子里常见的花。

下午在超市买饼干、面包粉、蛋糕粉、洗发水、橘子。闷热灰暗。出租车堵塞在三环。写字楼里灯火通明，人仍在继续工作。路上滞留的公车玻璃窗后面有陌生人的面孔。城市交通和空气的状况恶劣如此。庸碌生活日复一日。

此时突降一场大雨。狂风把暴雨吹成一层层水雾，倾洒大街。场景壮观。路边等车的行人被淋得*透，脸上却露出畅快笑容。躲避在路边小店铺的行人，站在窗前眺望。蛋糕店里，有人在临窗的座位上喝茶吃蛋糕。一场偶然邂逅的大雨，产生非现实之_gan。沉闷的人们有了狂欢节般的解neng。

19

他说，让我看看你现在的照片。她说，不需要。仅凭靠你脑海里的记忆来回忆我。

他说，如果这样，只能够记得你年轻时候的样子。她说，那就一直是它吧。

20

只有在爱的关系里，人才能够得到敞开自我、暴露身心的机会。如同回到幽暗温暖的womb，得到被容纳的允许。这是爱的美好部分。而它负载的另一面，是被屈从的ryu，被征_fu的孤寂，被渴求的贪恋。世俗关系大多由此而起。本来寻找的是回归，最后却视彼此为工具。争夺自由，倾轧尊严。逐渐成为一种毁灭x关系。

九十五岁的以马nei利修nv说：“每个人都期待按自己的方式被爱，每个人都希望另一半能够对自己的期待作出反应。因此，许多爱情关系不过是一些自身出发并且回到自身的行动。”

对他人的需索，成为恐慌；对他人的期许，成为失望；对他人的依赖，成为伤痛；对他人的侵占，成为禁锢。与之相反的是，对他人的容纳，成为安宁；对他人的放手，成为自由；对他人的付出，成为获得；对他人的怜悯，成为宽恕。

我们在这种以爱为名却以人x冲突来获得成长的挑战中获得实践。

21

没有任何一种关系可以被理所当然地索取和伤害。其中包括认为错误全在对方，对都在自己。

一些人自认拥有蛮不讲理及胡作非为的权力，以为手中所有永不枯竭，直到对方的耐心和信任被消耗殆尽。在我们以爱为名肆行无碍的时候，总觉得可以再次得到原谅。直到原谅成为不再有余地的放弃。

关系需要适当控制，适时T整。避免图穷匕首见。除非对方能够抵挡和消解你的刀子，并会把它转化成热能。否则不要轻易亮出本x中的刀子。它若割伤自己，一定也会损毁对方。

22

凌晨三点。搅动的失眠中。闷热。_have a bath_，喝水。

23

是到了该收拾_yi橱的时候。要把所有吊带式的、无袖的、有朋克痕迹的、洗旧的、少nv气息的、破损的_yi_fu，清除出去。代之的，是新的、好质料的、有旧年代风格的哪怕是有些昂贵的_yi_fu。如果要见客人，至少抹一些粉底和口红。这是一种礼貌。

夏天习惯穿单色上_yi搭配齐yao布裙，这是较为古典正统的风格。连_yi裙始终是喜欢的。在裁缝店，用在尼泊尔和印度买的布料做裙子，裙摆打褶，荷叶边，小圆领，是童年时穿过的裙子式样。彼时M_亲会在领子或Xiong口处缝上刺绣的花朵图案。

储存在樟木箱子里的旧信重读。发黄信纸，字句潺潺流出。怪异的_gan受，在于这些写信的人，这些被写出来的文字，仿佛在将近二十年之后，才能被重新理解，才能被清晰知晓和_gan受。

里面有M_亲的一封信。她在去往遥远东北的出差途中，三张信纸，分别写给我、D_D以及当时照料我们的阿姨。字迹潦草，但点点滴滴，全然在信纸上落实。包括吃蔬菜，买自行车，各种叮嘱和关照。这何尝不是她生命中重要和rou_ruan的部分。身在异乡的小旅馆，灯下铺开信纸，给两个孩子和家里写出一封书信，传递nei心_gan情和牵挂。看了一下邮戳上的日期，她那年三十六岁。

在我十几岁的时候，我们之间隔膜重重，并不亲近。我少nv时期的任x和叛逆，未尝没有给过她辛苦的挑战和承受。

时间很重要。物证很重要。它们使某些曾经被蒙蔽或忽略的情_gan，在很久之后被澄清和浮出。我也会手写书信给生命中真正重要的人。只为了让他或她，在以后某天终会明白我的心。

24

世间很多事都是预先被放入抽屉。有些漠不相关遥遥相望有生之年无法对照一眼。有些不依不饶纠缠到底从生到死需索无度。不要去期望和等待无关的人与事，他们在自己的抽屉里。只是用全力把自己分nei的人和事处理完尽。

25

在医院里，这位中年医生说，凡是疼痛着的，都是正常的，对我们来说，算是好的。我们要注意的，是那些安静的，不会_gan觉到痛的，但却是存在着的东西。那些通常是很麻烦的。

26

C来到北京。两个人在闷热无风的街上走了很长一段，决定去吃云南菜。之后他带我去看湖。夜色中大湖波光粼粼，坐于岸边树丛说了很多话。我意识到我们之间的交流，有一gu能量互相对应流动并且往上盘旋。也许前世我们曾在寺庙里讨论经文。

他说，你童年时在M_亲处受挫，本能上对nvx有距离_gan，也无法意识到自己是nvx，无法意识到自己的美。因为这样，跟男人相处也会出现问题。他们即便爱你，也可能会选择把你放在某一个处境之中，只为避免你的伤害力。他们会觉得自己不懂得如何应对你。

他说，你应该闭关六个月左右，不写作，只是踏实生活，_gan受现实中具体真实的一切。不能身在人间，心却不想jin_ru世间，只把现实本身当作审视的素材。现在必须要让自己与生活He为一体。这改变不难，应该很快开始。

记得与他初相遇也是在夏天。他本来走在前面，身形高大的男子，突然转回身跟我说话，把手里的一把纸折扇撑开替我挡太阳。一边跟我搭话。

连续两晚的《西厢记》。喜爱昆曲。它有一种严谨，唱词，唱腔，身段，手势，行走，都有规则。这传统而古老的规则使它优美，美得体面和严肃。最主要的乐器是笛子，He着蜿蜒吟唱，丝丝融化在空气里。改良是不必要的。改良的局部只显示出轻*。

不能带十六岁之前的孩子去看昆曲。让他们在剧院里安静地睡上一觉也许可以。这个剧种，适He老人以及有一颗老心的人。80古代中国是地球上的高贵区域，人民充满诗情画意，_yi食住行讲究到顶点。看着昆曲，觉得能学会中文享受到其中乐趣，着实是一种幸运。

出租车司机说，西厢记，那不就是骑墙记吗。即使是一出香Yan的戏剧，里面的若干细节依旧有_gan人之处。男子通过动用各式心机和措施，长久地忍耐、追求和等待，终于得到心仪的nv子。即使在即将共眠的前刻，还要对nv子跪拜，自谦，表示_gan激，诚惶诚恐。这才是真正的风流姿态。

莺莺的大胆和恣情，与他天生一对。人所选择的爱人，其实是另一个自己。

27

爱不是索取。来自一位Yoga师父。

他说：“真正的爱与个人得益无关，而是指人与人之间交流的质量。当我们只是想到自己，并算计如何得到想要的东西时，从爱的角度来说就将一无所获。无条件的爱绝不建立在索求的基础上。相反，它是一种给予的体验，一种每一位参与者力争更为慷慨地与人分享的快乐的行为。爱与互相利用无关。它不是一笔生意或交易，也不是一种需要双方的行为互相平衡的计算系统。相反，爱表达的是对于别人福祉的真正关怀。”

23

儿童节，她在乡下_F_子跟老人一起种菜，拿着小铲子掘土挖泥。清晨离家，在园子里剪下一朵新开的月季，ca在茶杯里放于她的_F_间窗台。黄昏回家之前，在甜品店里买了一只蛋糕。是店铺专门为儿童节设计的小圆蛋糕，为她庆祝。蛋糕上有一只小兔子，一只小绵羊，一束五颜六色的小气球。

她用小勺挖一口放zhui巴里，眼睛里笑出花朵。认真而小心地挖蛋糕，一小口一小口，都挖在底下。已知道爱惜，不愿破坏掉小兔小羊与气球的完美聚会。

早晨，西装革履_yi着整洁的男子抱着孩子穿过花园送去幼儿园。这种场景里男人显得格外x_gan。同样，nv人有时不辞辛劳工作，心有担当，处理事务干脆镇定，也让人喜欢。我总是略微偏向带有中x气质的男nv，他们较均衡和完善。

和英国出版商及他所带来的翻译见面。W是长相瘦小的年轻nv子，穿着朴素，不化妆，直发披肩，说话的语T安静。她在私立学校工作，有时做文学作品的翻译。曾经常常一个人去旅行，无法想清楚婚姻和伴侣对自己的意义。只跟外国男子谈恋爱。觉得无法跟中国男人做伴侣，是因为“在一起时他们大多会谈论汽车、足球比赛、手机新款等种种与自己的真实生命无关的话题。最终无法沟通”。

月季花朵有碗口大，野心如此明显。只有白色月季显得清淡，适Heca瓶放在床头或桌上。也适HeD在发际。

24

黄昏出去散步。路边大桑树结出密密麻麻的桑葚，果实烂熟之后跌碎在石板路上，只有喜鹊啄食。草地上一丛白底带紫的野牵牛，清晨绽放茁壮的花朵，晚上一一收拢。大丽花开得灼灼醒目，如同誓言。野猫侧躺在柏树下安睡。

在一切貌似被动的静静的容纳和接受之中，能_gan受到一种积极的力量存在。

25

在梦中去过很多陌生的地方。一些形式各异的_F_子，一些未曾相见的物品，一些陌生的人但彼此并不交谈。那些遇见如同时空中发生的另一个界面的生活。我因此对貌似机械的现实有一种信心，觉得一切均隐藏shenshen的秘密和可能。

有些梦会让人觉得此刻所见才是真实生活。仿佛陷入梦中才是清醒。

我确信在梦里见到的某些场景，在现实中会逐渐如实发生。随着时间流动最终浮出。它们如同顺着河水漂流而下的果实，落在张开的手心里面。

黄昏时与L在线上谈论一两个小时，纯粹聊天的乐趣，嬉耍于彼此思维的游戏。下楼去超市。这个超市离家近，冷气袭人，但胜在方便及人少。结账出门时，外面下起雨。雨点打在脸上非常有力。决定冒雨步行回家。

有莫名的难过，却不知为何难过。心像被yinJ上一层膜，有时知觉麻木，仿佛一种无法再被损伤的能力，到达极限。想了很多，很久，想通一些问题。有些状况当下承受有难度，但必须承受。

理x是枷锁，_ganx未免不是毒药。

这几天心里没有安静下来。被拖动，一种不明来意的力量。想知道它最终的意图。如同人群中，突然出现一人，拉住手臂往不明的方向拽走。迥异的观念彼此揪斗，为何如此，是否可强行平衡。伤害的_gan觉有时还是鲜明。

与L说起，我见到过人x中种种差和坏的表现，却在此消极的_gan受之上，反倒重新生起一gu热烈而强悍的信念。相信正直与美的道路值得追索。

时至今日，我的确更为喜欢长久的shen厚的恳切的单纯的事物。付出各种代价也是值得。我愿相信它们。

26

与M讨论，觉得男人对nv人说出比较真挚的告白，不是我爱你，也不是我们结婚吧，而是，我们一起生个孩子。说我爱你，可以是敷衍或表演，自娱自乐的成分比较多。结婚较有诚意，但也不过是一个仪式。只有关系联接了血缘，才可以彼此纠葛到底。因我一直觉得男nv如此不同，也许无法达成真正的亲密无间。在情_gan表达和思维方式上有时反向而走，默契何来。能够拿出来交换和联接的，直接而实在的本能最为有效。

他不表示同意也没有否定。他二十五岁离婚之后，再未和nv人结婚，也没有孩子。他说，男与nv之间也可以什么都不为，只把对方当作生命的一面镜子。譬如我与你，你会跟我*，会跟我生一个孩子吗。我说，不会。他说，正是。但这不代表我们之间无法存在真实的情_gan。

27

睡觉前，阅读一段圣经。和He本的翻译真是极为简洁、优美、有序。摩西带领以色列人出埃及，耶和华引领，白天用云柱，夜晚用火柱。此段甚美。

池塘里青蛙的叫声。布谷鸟的声音。麻雀的叫声。雨声。

28

三年前，和S在三里屯一间小餐厅吃饭。她再堕爱河，形容初交的男友，“仿佛是从天上掉下来。”那时她脸上有光彩。他们一起去旅行，如影相随。三年后，他们分了手。不知为何，初见时我即有直觉。有些事情在发生的初始就可窥见结局的端倪。一开始过于yu_yue顺遂，不免暗藏波动的危机。

所有故事都是重复模式。日光之下，并无新事。若给予觉察，它们总是一致地雷同、单T、无趣味，并且有始有终。世间故事没有日新月异。它也说明，个人心目中的海市蜃楼，不过是茫茫宇宙中的一束反j光线。毫无分量。只是我们脆弱的心有时会被它压垮。

幸福到底是什么，它存在吗。有时它看起来如同一句空洞而装饰的宣言，透露出不信任，不安全。也许我们所期待和恐惧的，不过是nei心缺失的倒影。

理x一旦出动，事物褪去幻相。黯然失色，势不可挡。妄想的魔力消失，木头仍是木头，岩石仍是岩石。终究是颓败下去的势头。命运给了人们手里的牌，骰子在它的手里。我们拿着一手仪式化的丰富的牌，觉得很多，以为有了权力，却不知这些不过是被*纵的工具。

起初认为别有天地，最终仍沦落为一场俗tao。以为会长久，其实却很短。每个人都觉得手中所得应与众不同，但所有关系只遵循同一个规则前行，即无常。

没有不变的事物。一切都在损坏中，败落中，破裂中，离去中。一切也在准备中，酝酿中，生发中，推进中。这个世界，没有与众不同的事情，没有与众不同的人。所有的人都一样。所有的人都在做一样的事情。只是彼此不知也不说，各自隐藏在黑暗里。

29

失败是有快乐的。屡战屡败，屡败屡战，人生有时被挥霍成一场自我沉醉的表演。仿佛时间不是用来失败，也是用来闲置，如此才证明我们终究是自私和软弱的常人。

失恋，失爱，失婚，其实是琐碎的事，微小的事。无法负担的是认为将会独活的惶然。为情自伤的人，也可以选择强颜欢笑地煎熬下去。终究会有新的人出现，也许没有。终究会有新的生活出现，也许没有。但如果失去信念，在这样的困境里不再相信自己，得不到意志的凭靠，只能堕落于这消失的记忆的回声。

在这个世界上再找不到一个自处的位置，即便是心的一处落脚地。这是他们最终选择为小小情爱事故结束生命的原因。

执着于他人，总有失望。寄托在别人身上的幻觉，不免是破碎掉的泡沫，终究化为*嗒嗒滴落下来的污迹。穷追猛打赶尽杀绝，只是捕风捉影。有时不能说痛，也不能自我暗示这是一种痛。这是高贵的克制。

只能是为自己而活。它不是主宰，你也不是王。

30

天气*潮，即将有一场大雨。去机场。六点飞机起飞时，玻璃窗上沾满雨水。

心念来回，全不重要。事物在按照某种秩序和准则往前推进，不过是追随自己的心，做出努力。偏执是一次次尝试，直到做尽，做够，做完。结果如何，不能控制和把握。这又何尝不是一种坦然顺受。

yi_ye未眠，辗转三点才睡下。旧书重读，年少时读过的字依然动人心扉。“影子说，你和别人在黑暗里吹笛子。”诗人写出的小说，句子完美如同毒药不可救。真善美之间没有果然没有联接关系。真的，未必是善和美的。善的，未必是美的。而美，有时是偏执的，黑暗的。一半隐藏着恶，一半通向死亡。

“当我们相互看着的时候，我们就是属于地的，命能让我们在一起，也能把我们分开，就像金钱和爱情一样，只有一只手，它盲目地伸着，它要到空气里去，它要握住另一只手。由于不可抑灭的愿望和火焰，我永无得救的可能。”

一九九三年买的书，定价九元九角。有些字当时看过也只是吞食而已。当它能够溶解于心，如同盐消失于水，说明了时间的过程。也许只有自己才能够明了这些时间背后所需要付出的代价。通常这些代价不为人知，也无法言说。

走于刀刃上，一侧是叛逆之心，一侧是屈_fu和牺牲。

31

清晨六点醒来，头疼。起床去朝阳门办英国签证。被要求拍了新照片。穿盘扣中式棉衫，长发及yao，拍照前抹了一些口红。地铁来回，人群如蚂蚁窜流在城市地下，为_yi食奔忙。人之微渺。nei心却有巨大的shen渊只有自身才可临及。

英国出版商在SS举行一个派对。结束后跟W的丈夫和孩子一起去云南餐厅吃饭。凉拌薄荷，烈x酒。孩子摔了一跤，他们的反应极为镇定。饭后她推着自行车想一起散步。在北京旧城街道兜了一圈。夜雾升起，说了一些闲话。

W说，她与丈夫在云南边境的旅途中邂逅，结束后决定跟他一起。究其原因，是因为“那时住在小镇，每天早上在_F_间里醒来，他愿意和我一起躺在_On the bed_闲聊半小时，再起身做其他的事”。这个可以在一起醒来时交谈的白人男子，比她大十八岁。后来成为她孩子的父亲。他为她从纽约搬来了北京。

能够温柔耐心地说话，自然是yu_yue。倾诉、交流，让人靠近和亲密的通道。对于属x不同的恋人来说，长久不交谈，没有交谈的yu望，也不知该如何交谈，这样，路走到了尽头。彼此的能量无法对等，无法通畅。

人若无法发散和分享自己的能量给予他人，会失去联接，_gan受到匮乏和孤立。

32

她来机场迎接我，眼角微微有眼泪，困倦yu眠。穿过人群，急急走向她，虽然在笑，心里却并无欢欣。她的脸越来越美。她好像还是刚刚来到这个世界的样子。

33

把手中的匕首递给他，把伤疤暴露给他。这个接下你的匕首，看了你的伤疤的人，是可以爱的。

34

此刻你我无恙。我注视你的片刻清净，胜于r身留存于这个世界的时间。如果能更有力，我要把你背负着带到彼岸。

35

“阿时轻轻将枕边的红海棠花瓶推远一些。然后拔下簪子、梳子放在枕边说，好啦，睡觉吧。昏暗的_F_间里，唯有花香强烈地烦扰我们。”句子来自早逝的作者。即使在贫乏的年代和处境，文字里也尽可找到诸般细节。美人蕉开花，雪夜，细雨，孤旅，照片里冰霜一般的美**这些细节在童年或少年时，还略可沾染余韵。现今仿佛已被扫*一空。

小津安二郎的电影，黑白片。朴素，家常，平淡，真挚。与其说是天分，不如说是传统的品质所起的作用。

人有时会觉得在所处的时代里不He时宜，心应该落足在更久之前。但每一个时代都有其特征和任务，仍需在所处的时代里完成自己。坚定而结实地站在当下的这个点上。

下午摘杏。步行入山，大片果林。从树枝上摘下一枚已熟软的杏子，剥开果皮，果r流动的zhiye鲜活芳香，散发出阳光的热度。吃下它的_gan觉，跟body完全融为一体。事物需要时机恰好，不早不晚。全然的相遇需要完美的因缘巧He。

摘完杏，和农夫闲聊。他说果实在树上，阳光的温度或突降的暴雨都会给予它影响。每一天它的nei在都在发生变化，都在面临无常。所以，及时地摘下并享用它即是最好方式。

36

M说，你的Xiong口积累和储存着许多东西，也许是一团极为强烈而敏_gan的情绪，需要把它彻底消化。勇猛的能量若被放置在一个有限制的窄小空间里，不被释放，它会窜动和冲撞，给人带来苦痛。你要想办法转换和训练这些能量。

他说，写作可以解决一部分，但解决不了全部。你是否有勇气把自己全部拆解。它们可以溶解，流出。它们会带着你的自我流出。你未必会失去它们，也许只是得到与它们同在的一种新的方式。

37

李安把《冰风暴》拍得像一部台湾电影。人物都是美国演员，但表演是东方式的，情_gan与情绪的表达细腻含蓄，与美国人无关。这是一部被导演风格打上烙印的电影，超越它的地域x。换言之，一个有风格的创作者，可以在任何一部作品中打上属于自己的印记。

男孩在老师和同学面前，长篇阐述分子结构的观点。冰风暴的天气，穿橘红色雨_yi在森林和空地里游*，最后被电死。按照解读，里面的每一个人，不管是大人还是孩子，都在孤独之中寻求出路。大人和儿童的模式一致。x是成人生活里重要的部分，身份互异的人们通过x爱交换、表达、传递_gan情，（他说，我这样爱你，只能通过*来表达。这句话代表了一种典型的男人情_gan传递方式。）同时，这又是一种极为封闭而主观的方式。x爱同时背负着冷漠、背叛、谎言、伤害。

音乐和《色，戒》有相同之处，细密层叠递进。李安是过分敏_gan的男子。

有人说，创作需要两个因素，聪明人，笨功夫。对天x的灵敏和源泉不自知，埋头下苦功。动手做，做下去，做完。通常自认为聪明的人多，用笨功夫的少。人只说不做，或以说代替做，最终都是虚妄。

人由自我限制而生发的对他人的狭窄念头，毫发无损于对方，只使自己捉襟见肘。

若能置身事外，才不会画地为牢。

38

经常意识到自己行走在悬崖边缘的人，是否会因此更加用力及警醒。

晚上这个住在高山里的人给我回了一封邮件。最后一句话是，我用不上捐助，谢谢。

39

若有情执，必陷入软弱。

把对方的谎言和冷漠视为重击。如果强大，就可以把一切变动当作灰尘拂去。亲密无间，如胶似漆，逐渐替换成冷淡疏离，争执不休。他曾经一天给你十颗糖，突然十天也不给你一颗糖。那你能如何。愤怒于对方的变化，试图控制对方，硬要对方给出更多糖果。还是再次去别处寻找。

为何不让自己的口袋里装满更多的糖。这样不必期待他人给。可以自己吃，兴之所至，也可以给对方吃。

当下享受是最好的态度。接受无常，接纳完整的存在，而不试图重新塑造，也不扭曲自己和他人。关系第一原则，应是允许他人以独立和自愿的方式存在。期望是自以为是的权力。

不要对别人失望。别人即便有再多问题，那也是他允许自己并自认公正的。在把对自己的失望转换成对他人的憎恶时，人拿起匕首互刺彼此的心，痛快杀戮。伤与被伤同属一体，伤人便是自伤。即便在huan_yu中，人也无法彼此理解。在伤害中更加不能。

给人自由，不侵犯压榨他人。也不允许他人这样做。

40

_gan情是一把双刃剑。得到它的huan_yu和亲密的同时，要接受伤害。关系互相依赖，同时隐含对立与斗争。这种分裂是它一体x的展现。

xi引是拥有多个层面的闪耀而冷酷的独立体。绝非一厢情愿或曲意承欢。

41

有公开邮箱，读者来信一直极多。大多来信无法回复，有些信件若有必要，会尝试给予回复。

通常这些信件不会有“请给我回复”之类的要求，但字字句句发自肺腑，令人沉重。多出自年轻nv子，有些用极为冷静的笔T写出多次自杀和情路跌宕的经历，种种与自我和他人的恶x所发生的nei在斗争。最后仍会坚持认为自己在“爱”着对方。认为这些遭遇属于“爱”的范畴。

你可知，彼此都太用力，以至到了末尾nei心萧瑟。此时已neng离爱的本意，被激发的不过是隐藏其后的贪yu和匮乏。

情_gan是一种残酷而理x的训练。通过检验，克_fu天x中的虚弱、沉溺和执着。yu望使我们得到机会打开对方nei心的黑暗，区别只在于谁先识破这困守之境。

对男人来说，情爱和快乐有时是一种逃避和放松。是他们的游戏，玩耍的城堡，逗留的旷野。他们的心如同猎人，征_fu和占有是血ye中的本能。对nv人来说，若爱他，会把他当作孩子、父亲，恨不能把骨血溶解于他的身上，把心拧成一gu绳索。两人属x和所求如此不同却要相守，多么困难。

他若不爱，会以各种方式玩转你的r体和灵魂，把它们视为脚下草芥。不会有顾惜和尊重。错爱最后淬炼出铜墙铁壁般刚硬冰冷的心。一厢情愿的幻想燃烧着虚妄的火焰，现实本身却铺满跌碎的真相。

要记得。他若真爱，只会用一种方式呈现：用他的全部生命供养你。

42

那种除了x，而无法给予情_gan和j神支持的关系，只会在原地滞留，不会提供上升空间。这是由对方的身心模式决定，固执地用同一张罗网把你拖拉在原地。但你终究需要前行，继续寻找，才能得到让生命均衡和饱满的关系。

若受不到珍重的对待，爱是何物。x的关系只会止于x。应与人发展一种正面能量的关系，而不是被yu望所_C_J_的由贪婪支配的关系。即便要走一段漫长的路，不能忘记自己所要去的方向。

人在某一个路口，被迫要认清立场和处境，看到自身和他人的软弱。你曾经幻想过完美的东西，后来知道它没有。没有可能把归宿放在一个同等自私和软弱的个体之上，也许对方也在需索和期待你的帮助及给予。

“无所贪爱，每一刻却贯注shen情。”爱的涵义谁可真正领会。

43

我并不时常抽烟。大概是在写作的时候，疲倦或有压力的时候，跟亲近的会抽烟的男人在一起的时候。

粉壳烟在机场顺便购买。并不是平时常抽的烟，只在旅途中做伴十几天。有时在路过的地方，购买当地的烟。有时遇见他人，随手分享他们习惯的烟。抽对方给予的烟，好像触摸到他们nei心一处私密的小空间。搭讪他人，索要一支烟，或借用一下打火机，也极为自然。

烟本身并无禁忌，但由人评断。它是空x的。

对有孤独_gan的人来说，它很难被彻底戒除，但也无需上瘾。

在咖啡店工作。回复待定邮件，补写日记，修改文件。休息时观察他人。有些人的长相，一开始不让人觉得喜欢，但交谈或长时间相处之后逐渐体知到他的美。nei在依然决定长久的可行x。

一个D假睫毛涂红色指甲油化烟熏妆的nv子，独自前来。点了咖啡，抽完一_geng烟。右手臂有文身。拿出一串黑色檀木和玛瑙的大佛珠，双手He十闭上眼睛诵经。完毕后立即再次点燃一_geng烟。

44

一次，这个在远处城市的男子，shen夜告诉我，他躺在_On the bed_无法入睡觉得极度难过。我想他也许需要抚慰。聊天到凌晨。几次他说到哭泣，无法自制。说到一个亲近朋友的自杀身亡，说到他的困惑和nei疚。三点多结束。躺下时觉得疲倦，放松。眼前仿佛有小小火花闪现。

一次，她说，她不想活得太久。我说，那你要活到什么时候。她说，三十七岁。我说，那就很快了。她也没有什么解释。其间说起“他待我很好，也足够善良。但我却从来没有得到过快乐”。

倾听这些陌生人的故事。他们有时很远，有时很近。

45

现今，一个不看电视不听电台不看报纸不看杂志对时事新闻八卦无兴趣的人，也许正在跟这个时代neng节。但我并无觉得不适。也相信其实有许多人跟我相同。

我并不知道该与时代保持怎样的关系。只愿意自己的生命保持真实。在这条熙攘的道路上，谁能于迷妄中知分晓。没有余力投入在围观、辩论、哄闹、驳斥之中。不如保持原地不动，让潮流和喧嚣兀自远去。

一贯的荒诞是，世人都爱与外界、外人争斗，标榜勇猛斗士的姿态和观点，这般也许能够使自己_gan觉强大及重要。以此可以遮盖真实的自我，回避自身问题，避免反观nei在虚弱的灵魂。

这个时代，若有人想诚实谈谈自己，不免会被认为自恋或狭隘，反而奇怪得很。谈论浮夸的与己无关的事物，做出与外界万物斗其乐无穷状，安全而热闹。

人们其实很少爱自己，也不认可自己的真实。

穿过夜色中的花园，草坡和树林在雨水浇灌中沙沙有声。石榴花一簇簇暗红的花影隐藏在枝叶背后。雨水*透脸上，neng掉凉鞋，光脚踩入草坡。久久站在夜雨之中。

46

这些天，被一本书支撑着。它在缓慢成为骨骼的一部分。饱满，强壮，因故安静得不需要任何言语。看到一本好的书，有时会希望别人不认识它。也许这不是吝啬，只是为了保有它的清静。

用生命实践所带来的敏_gan去体察一本书的nei心，而不是用阶级论或政治意识或自我限制去cu_bao地评断一本书。这是对它的损伤。事实上，一些真正的书的本质，只是孤轮独照。

文字与制造它的人一体，又各有界限。写作者不能以文字中的方式生活，也不能以生活的方式写作。写作因此是需要专门技术的职业。它不是纯然对照自我的表达，是有所抽离和凝聚的表达。在一本书里，读者_gan受到作者的j神方式、观念、特质，觉得与之契He，有共鸣，遂在心里把他当作一个知己。他们之间的关系，有时会比生活中实际相处的人抵达更为shen邃的心灵限度。

一些书默默而有力地改变阅读者的nei心，改变他的价值观、思考方式、人生模式。这是一本书对人所发生的作用，是阅读带来的馈赠。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===