壹 电露泡影

1

是该记录一些什么。记录让人保持清醒。写作中的小说人物混杂交错又各自孤立，是它在使我亢奋和虚弱着吗，仿佛要发出光来。睡眠和食物被抑制，再次回复到二十五岁左右的体重。我的时间不够用。

跟着书中的人物开始去旅行，没有考虑好彼此的时间层次。平行，交叉，或者时断时续。重要的是，我们已一起出发。这本书，最先得到的是它的结构，其次是意象。书中细节如同电影镜头，一幕幕在暗中浮现。仿佛它们曾在记忆中发生。我对编撰故事或塑造人物，并没有试图用力的兴趣。对我而言，它们一般只是“工具”。只为有所“表达”而_fu务。

这种方式也许更接近散文或诗歌创作。而小说令人入迷之处，是可以塑造和建立一个自我封闭而又无限延伸的世界。一个新的世界。不存在的世界。（强烈的迷人之处如同无可替代的yu望蓬勃。）能够因此长时间单一而沉溺地去做这件事。持续shen入，持续完成。这是喜欢的工作模式。

写一本书，如同画一枝牡丹，塑造一只瓷器，织一匹锦。个体的存在转瞬即逝，不过白驹过隙。物质有时长久于人的生命，能够滴水穿石。在世间脆弱的分崩离析中，物质标本得以稳定的方式流转。r身找到可能，以心灵的跋涉作为渡船，划过世间茫茫长河。（以此创作应只是生命用以度过的方式。它并非一个目标。）

把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时刻刻。在_F_间里独自工作，从日到夜，从夜到日。那又如何。这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮，但有时只_gan觉到一种微弱的坚韧。如同瓦斯用尽前异常透亮幽蓝的火苗。提醒自己，尽量专注地承担起工作，及时去照顾和爱护重要的人。学会不在意琐碎的事情、琐碎的结论。希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。

“生是为死亡而做的一种准备，一种训练。”如果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这个颠覆x的觉知，将会使人对世上一切事物的重要x，进行全新的理解和排序。

2

今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为已更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬的错觉。失眠令人污浊。如同黏稠的ye体渗出，身心浸透显示出重量。自我此刻顽劣地跳neng出来，发出试探。一旦被激发，便面对与之争斗。你来我往。这艰难的抵挡。

想到的问题是，曾经那么多的人，喜欢过，被喜欢过，爱过，被爱过，告终之后，他们的行为和语言如潮水退却，在r身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆，如同空旷山谷一道隐约回音，震*在nei心shen处。我想它们不会消失。它们只是在等待被xi收。

_gan情的结果最终是一种理x。是人的天x不具备足够留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕除下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之心。

记忆结构成身心血r的一部分。坚固，绵延，直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。

3

这一年冬季，对我而言，意味着静守、观察、分辨、收藏。心沉潜于海底，幽暗保留它的秘密。隐约可分辨远处点点光斑浮显，小心屏住呼xi观望。停留于暗中以它为滋养。等待全力跃出于海面被阳光击碎的一刻。_gan觉生长期将从明年春天开始。

在春天到来之前，不免略有些颓唐。封闭式工作，间或睡眠，偶尔与人约见，阅读，走路，隐匿与消沉，逐日清扫nei心空间。在难以言说的一种混沌和清醒之中，度过时日。

4

有时我觉得时间并非一个孤立的进行式。人类对于时间的定义，只是出于各自想象和推测。它是一个无限扩展的平面，还是一条盘旋而上的通道？时间的流动如此shen邃难言，我们置身其中，如海水之中的水滴，又如何对自身无法“看见”和“隔离”的存在做出描述。

因为无知无觉，人拥有自由想象。因故，对我而言，时间并非一个孤立的进行式。

我猜测过往只是失踪，放置于时间平滑而开放的界面，打包整理，罗列在某个无法触及的维度。但即便可以回去，再次伸手取下它们，我也不想走上这条回头路。更不试图把它们逐一打开。不纠缠，不黏着，不把玩，不回味。过往的意义在每一刻逝去的当下完成。

如同此刻，写作之于我，是把记忆逐一打包和搁置的过程。把它们扔入体nei悄无声息的骨血之中。扔入一刻也不停止变动的流水之中。

除了写作，找不到其他更理x更彻底的整理与清除方式。

5

喜欢观察人的手。一双手背上有青色筋脉微微突显的手，看起来真是美极了。不论男nv。

经常看自己的手，也看所爱着的那些男子和nv人的手。他们抚触过的杯子，用力的方式，把手伸向我试图联接。手指的轮廓和肌肤。炎热的夏季，旅馆_F_间，手指fu_mo过背部，识别其中所传递的问询和柔情。默默中几近入睡。

每年春天都会起心动念，想出发坐一趟火车去洛阳看牡丹。但事实上从未成行。也许，在nei心保留的这个念头，最终所向并非牡丹，而是一条幻想中可抵达的道路。我幻想洛阳每年春天盛开的牡丹花，想坐车去观望它们。但其实可以允许这个愿望从未成形。

情爱是一种可训练可增进的能力。情爱仍是最shen沉的幻觉（这也是《春宴》的主题之一）。有时它看起来充满激进和勇气，仿佛正被实现和推动，却不过是趋近shen渊的临身探入。与其说我们渴望得到爱，不如说我们意yu在其中获取强烈的实践的_gan受。

他来探望我。告别之前，在暮色中并肩而坐，看公园里的少年们打篮球，天色逐渐暗落。走上山坡，他摘下一枝鸢尾递与我。这紫色花朵适He单独观赏。即便热闹茁壮地群生，也显出桀骜不羁。天边浮出细细的弯月。抽完最后一_geng烟。

一切终究是会过完的。残存中没有余地。

“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。正当夜静人shen时，天地一时澄澄地，且道是什么？”晚上继续读宋人论禅。

6

早起在花园里拍下花朵种种。白紫丁香盛放，海棠桃花樱花玉兰接近颓败，鸢尾蹿出花苞，月季抽发枝叶。花期有条不紊，秩序井然，一切适宜而He理。秩序是指万事万物开始有时，盛衰有时，终结有时，重生有时。这不禁令人安心。

7

一个夜晚，我告诉自己这样的难过只能有一次。

祈祷在nei心流出，它们都会成真。上天给出它认为正确的东西，从无错误。入睡前那些在黑暗中祈祷的时刻，那些黑暗所显示的纯净与力量，难以用言语表达，也无法揭示它的shen度。它jin_ru身心每一条缝隙，与血r包裹凝聚。心念与意志发出光来，仿佛已存在太久一般。

8

十年前，携带一只超重的行李箱从上海抵达北京。箱子里有若干重要的书籍、几件常穿的_yi衫及童年时的旧_Wan_ou。之前有过数次动*迁徙，从未想过会在北方生活。我习惯江南的食物，它的梅雨，潮*，丰盛，四季分明。但命运的洪流自然而然把人携带到远地，如水中漂浮的种子身不由己。在停靠的岸边生出_geng，发出芽。开花结果之后，仍把种子撒入水中。

走在旅途中的人，不管置身于何地，只要卸下行李，暂时落脚，就可视脚下的土地为家。如果离开，出发，此地则再次成为地图上一个标记。我从不觉得自己固定属于某处。我是一个没有“家”的概念的人。其他任何形式的归属概念对我而言，亦没有意义。在我的心中，这个世间终是与我没有太过密切或shen远的联系。仿佛一早便知，自己只是偶然来做客。

因此即便在一块土壤里ca枝生叶，若有必要，仍会亲自动手，把shen埋土下的_geng块逐一挖起。所谓的落叶归_geng，我从不相信，也不会遵循。人可以死在任何一个无人知晓的地方。这是命运的孤独和刚硬所在。

一座不适宜步行的城市，也同时意味着它不适He居住。川流不息的环路。耳膜_Zhen_D汽车穿梭的声*，空气里遍布灰尘。在一个机械世界中的碎裂及无法成形。隔膜重重。对抗和_fu从。走过大风呼啸的地铁通道，一边是乞讨和流*的人，一边是华丽的广告，充斥商品、繁荣、时尚、交易、明星、娱乐。

灵与物不平衡的世界。r身寄身于狭隘缝隙。一号线车厢，陌生人温热的发肤，层层气味汇聚成浑浊而滚烫的河流。人群对着手机无所事事，或紧紧攥住手里的各式行李。发亮的屏幕里跳动游戏和新闻。有人开始入睡。有人拿出了食物。无法言说的处境。各自封锁的过去和未来。正在呼啸而过的此刻。

如果相信世界是由类别、主义、口号、观念组成，那么这个“世界”与我们之间的关系无疑是虚假而苦痛的。

9

下午与M见面。

程序始终一样。先在固定的咖啡店喝茶，然后去他选择的餐厅吃饭。雍和宫旁边这家小小的西餐厅，位置隐蔽，很久没有来过。认识他已有十年。

他跟我谈body最近的不适，对工作看法的转换，在做的事情及一些疑问。见面总是在探讨，大半他说我听，多年不变。等我们彼此老了，还会这样吗。我们仿佛正在成为某种意义上真正的朋友。中x，理x，智x，这三点在逐渐变成关系的全部。而这些在相识的最初并不明确。

我看他由之前暴烈不定的男子，变成现在偏向素食略带厌离之心的人，觉得自己大概也是在这样地变化。仿佛是彼此的镜子。

二十多岁时的恋人或朋友，大多年龄相当，或者比自己还小。过了三十岁之后，和年长许多的人交往shen入，有些相差十岁之上。和他们在一起，才觉得交流顺畅。

他说，宗教禁忌自杀，自杀要受到惩处。人不能逃避为自己的生命负责，要偿还清楚，即便谁都知道逃逸最轻省。人们询问自己是否有自杀的勇气，其实是在索要逃逸的勇气。在一座牢笼里，很多人都在_fu刑，你决定逃neng。但你最终能逃到哪里。逃出去之后，是彻底的自由，还是被抓住后更长久的惩处。围绕生死问题，重要的立足点仍是我们对于时间的看法。即一件事情的结束是代表终止，还是代表再一次开始。

他对我说，写作和孤独，是你的_geng本处境。记得这一点。其他的任何游戏和形式都不重要，它们最终对你没有力量。

他说，要善待自己，放下和消融nei在积存的创伤。它们使你沉重而不够轻盈，要不断去清洗。我说，我在你面前仿佛一览无余。他说，人是有很多面的，哪有一览无余。你对我来说，始终是一个没有答案的谜语。但你的谜题措辞优美。

他待人好，会再次记起他们。这是他的优点。

曾经刚硬而无可琢磨的人，在时间磨练中渐渐呈现朴素、轻淡、平常。这条规律在很多人身上得到印证。生活不断删减和简化，心得到澄清和明确。世间渐渐成为另一种样子。

10

若无相衬，也不枉费。委婉幽暗，无言以对。

11

走过地铁通道，回到地面。点燃一_geng烟。寒风让人眼目清醒。

这样琐碎严酷。又这样平常自然。

一旦意识到所需要面对和处理的生命中的问题，它们就会如岩石高*起。俗世的huan_yu或妄想即便潮头汹涌，也再不可能使之被麻醉和遮盖。这些无可消灭的问题，是对人来说唯一重要的事情。即寻求自我的解决之道。

间断x情绪低落周期。如同嗓子发炎，头疼脑热，是必须要忍耐的事情。也是肯定可以忍耐完尽的事情。情绪升起，像一头野兽，来回盘旋，跃动攻击，试图把人吞噬。在其中察觉到愤怒、暴戾，一种压抑的委屈和shenshen的匮乏。和它对峙需要格外小心。这头兽盘踞已久，时时需要被安抚。再次被激醒。一切事出有因。

当它采取攻击时，需保持观察。nei心持续交替软弱、混乱、贪恋、冷静、洁净、刚硬、开放。这个替换时间越来越短暂。心所需要的清除工作无法有片刻中止。

忍耐疾病般，忍耐不时来袭的*暗_gan觉。

每一次来袭都会让人_gan受到软弱。这种软弱也提醒我，保持觉察和承担是一次举重的过程。当人能够每次都举起比前一次有所增加的重量，这即是训练。人最终将以此接受和理解，这个世界上所发生的所有曾经以为不可理喻也无法接受的事。

观察它，看它如何静止下来，再次回去它的角落。收藏起body里抵抗的力量，把它驯_fu。很多事情，都是重复的轮回的，能够摸索出规律。最终知道它的轨迹，明了它的起源、走向、变动、结果。

心之艰难，是跟自己做斗争。

12

早上的梦境。十层，二十层，八十层的电梯。身后的人说，可以停于十层，也可以是二十层，大概是去吃午餐。想与他们一起，却独自进了电梯，并且摁了八十层。以前的梦中，也有在电梯里。快速升高的电梯，黑暗，幽闭，微微摇晃，向无尽的高空延伸。有时是*露在外的建筑工地的直梯。但这次是封闭的。

接受现实。人心均有其漏洞。

行动主义是一种理x。人有时被自己的_ganx摧毁，是因为理x虽然有力，但它不是能够带来安慰的东西。

有时压抑会暗自滋生出一种敏锐和勇气。

13

去一座古城小住。春天蚕豆开花期的田野，坐于田埂上。时而阳光剧烈，晒得眼冒金光，时而浓云飘过，落下清凉硕大的雨点。大风掠过，作物绿叶如波*向前推动，光线变幻，发出刷刷声响。这景象使人入迷，旁观数小时不觉厌倦。还有那些熟悉的光线，洒在大海中，洒向山峦间的村庄，一束一束，静谧强壮。

晚上独自在路边小餐厅吃饭，屋檐下悬挂腊r、风肝、熏肠。店里自制的大玻璃罐青梅酒。喧闹人群渐渐走空，厨师_fu务员结束工作，围坐一起看电视说闲话。窗外淅淅沥沥下起小雨，渐渐密集。大批浓云飘过上空。酒即便独饮，也使人浑身暖和，心里热烫。喝完杯中残酒，结账走出店门。

冷雨扑脸，脚步略有趔趄。路边的杏花树，粉粉白白，一簇簇花朵开得断了魂。坡道上端是巍峨山峦。顷刻一生锣鼓歇，不知何处是家乡。当下不免生起顿然警觉，r身投诸这个无常世间，灵魂却是一直在上路的异乡客。

“人是情愿孤独，也宁愿死的。否则我们为何要跟心爱的人作对，对当下的事物漠视，又向往遥不可及的一切**”在长途飞行的闷热机舱，把这部电影又重新看了一遍。在有所_gan应的作品里面，看到的虽是别人的故事，照见的却仿佛是自己的生命。所有的影子、呼xi、结构和细节，如此相似。以至有时让nei心生出一种软弱和憎恶。（也许在潜意识中，人并不喜欢他人说出自己的nei心。你以为自己独一无二，而事实并非如此。）

曾经。无论在哪里，在何时，时时会觉得自己是一个寂寞的人。没有旁人，仿佛始终是一个人。生活也许会被一些细节填塞，但最终又在不断被流水洗刷和带走，留下的仍是岩石般坚定处境。所有的事实在分散发j之后，仍以一种单纯而有力的方式再次返照。

我们身上所被搁置的无形而庞大的经验何其空虚，又何其沉重。

14

他问我，如果得到一个伴侣，想要的情_gan关系是怎样的模式。我说，照顾、承担、保护、安全。别人的答案也许会不同，比如宠爱、依赖、占有或者相悦。这些词汇的_gan受对我来说很陌生。

童年时，双亲很少带我去电影院、游乐场或小公园。我们很少在餐馆里热闹而亲密地吃饭。他们不过问我nei心是否快乐，可有忧虑，很少送我礼物。到了少nv时代，连沟通都丧失。有时好几天什么话都不说。长久处于这样的模式和氛围之中，会逐渐觉得如此接受下来的现实都是正常。

就像伤疤，早已不是自然的组织，是增生凸起的丑陋的东西，只为保护和遮盖，但人带着它，慢慢与它成为整体。如果人长期生活在某种匮乏的*影里，他最终会成为*影的一部分。对自尊和情_gan的渴望与xiu_chi之心，习惯了不被得到，觉得天生就该没有。

十六岁左右，我即觉得可以离开这个家，去到哪里都行。心里有一种僵硬阻滞，使我在十几岁、二十几岁时无法懂得爱的nei在，却对它有贪婪的需索之心。成为对情_gan只有匮乏_gan而没有憧憬的nv子。如何得到来自他人的情_gan，如何享用，全无概念。偶尔别人给予，觉得心中忐忑不安。因为不习惯，不知道它什么x质。如同一棵结不出果子的树。

生怕别人的一丝丝给予都会成为难以对等的负担。觉得一切都不会长久。这种nei心冷漠即是伤疤。我逐渐意识到所谓的人的_gan情，不过是一些缤纷的肥皂泡。_gan情总是被低估或者高估。有时我很失望。有时我佯装不知这些失望，并最终忘记这些失望。

辗转损伤之后，在长久背负这种自相矛盾的不可解决的失望和需索之后，我已知晓，人不需要幻觉中的_gan情的肥皂泡。它们终会破碎。它们比渴望本身还要脆弱。最好的方式，是学会与黑暗共存，并越过它的界限。

15

成年之后，重新整理与父M_之间的关系，进行自我修复。此时父亲已去世很久，M_亲也在老去。再次回望这对血r相联的大人，我得以理解他们在人世所处的位置。理解人在面对自身和他人时会有无法克_fu的困难。理解人x的脆弱、善良、限制、无力。这种理解的发生，使我接纳了自己的历史及这所有发生过的一切。

我对他们的_gan情经历一次新生。并使自己同时得到这种新生。

孩子需要小心对待，需要亲吻、拥抱、关注、鼓励。需要确认的爱与安全。被剥夺这些，心里不免暗藏坑洞。如此，也许可以成为一个艺术工作者，因为nei心的敏_gan和情_gan被压抑，能量剧烈冲撞，需要释放。但这些冲撞可能带来牺牲。如果不经历有效的成长和T整，心会与碎裂结盟，并最终被自己毁灭。

这样的人，需要更为顽强和长久的自我认知的过程。需要一生的自我帮助和教育来让自己恢复和愈He。

而我，如果不曾经历顽劣不定的成长，是否会因此改变人生模式。如果父M__gan情和谐通达，家人时常相聚吃饭，聊天畅谈，有充分的爱的表达，我是否能够成为一个情绪稳定nei心温驯的nv子，得以早早结婚，与男子平顺相处白头偕老。我不会远离家乡。也不会始终与人的关系动*不定。这种假设我知道它无法成立。如同我和世间一直存在的某种格格不入或者不He时宜的关系。这也许是一种无法被对抗的力量。

命运发生的模式是一种早已被选择和排列的秩序。生命被设置需要穿越的障碍和通道，以便人接近自身的真正任务。我终究只能开始写作。远行和孤独于我，即是必须接受的负担。

我们的人生中不存在假设。存在的即是唯一被允许的。

没有什么发生是错误。它们最终都是正确。

16

生下第一个孩子时，已过三十岁。之前的生活流离，如河流在山间平原任意更改方向，来回波折。孩子仿佛是一种确认，让身心成为土壤里扎下_geng系的植物，不再孤身飘*于世间。这种飘零_gan，如同晚春花瓣落于风中，无所归依，岌岌可危。孩子是这个现实的世间为我而做出的一次挽留。

怀孕时，去做B超，看到胎儿躺在womb里，头和躯体的形状已分开。屈起上半身的模样，很无辜，很秘密。但我并未被激发饱满多余的M_爱。很快排除掉nei心的不适应，也没有脆弱的情绪或对孩子的过于关注。不过是若无其事，自然地善待。经常独自出门步行很久。在超市购物，提拎沉重的购物袋在柜台结账。即便入院的前一个月，还在郊外爬山。

十个月。陷入在一种强壮而孤独的状态里，怀着孩子，重新成为孤身一人，与人世分清关系。一只白玉镯子。一串白水晶旧佛珠。阅读喜爱的旧日书籍。读书，做笔记，写日记。吃新鲜蔬菜，水果，粗粮。定时去花园喂野猫。与人的交往几近为零。没有与外界的沟通和交际，与认识的各式人等全都失去联系。直到三年后才重新与他们见面。

我也许想在这个过程中得到shen切的修复。归于与世隔绝，归于一种不曾获得过的自给自足。不想交换，无需言说，以此重新认知和治愈自己。（但最终我意识到它只能治愈一部分。它不具备彻底更换生命结构的能力。）

数十年来大*淘沙般混浊的剧烈的没有方向的游*的生活，潮水一样起落。在稍稍觉得可以歇息一下，停止追逐起伏的时候，发现落脚之处也不过是海边一块被冲击的礁石。生活在激流动*之后，暂时得到中间点的停靠。但这一切远不是岸。

岸有时看起来仿佛是不存在的。在我们得到真正的可与血r之躯交融的信念之前，没有回头是岸。

17

怀孕时，为了度过隔绝时日，动手写一本书。把文字比拟为刺绣，一字一行，完成春夏秋冬四季的画幅。叙述故乡、童年、双亲、写作**nei心零碎失落的碎片在回想中逐一回归，逐一拼接完整。

白日在花园凉棚下坐着改稿，池塘里荷花开得正好。夏天黄昏时常一阵暴雨。在走廊上放置一把藤制摇椅。坐在那里，听雨点打在芭蕉叶上，滴滴答答。雨后的彩虹若隐若现。夜色来得迟。晚香玉开出芳香白花。

这本书在孩子出生前一月出版，书名是《素年锦时》。是之前写作十年拥有读者最多的一本书。把它送给将在十月出生的nv儿，以此是纪念。《莲花》则题字给我的父M_。此外，没有把书题字给任何人。对我来说，孩子，父M_，这两种关系是不会变化的。是到死都必须背负的关系。单纯而强大。融入骨血的关系。

命运一再给予安排和设定，人却无法预知自己的生活中会发生什么。我习惯在生活中随波逐流，把身心交付给流淌中的河流。现实按照秩序逐样发生应该发生的一切。不容想象，不容拒绝。对此，我未曾有过畏怖或退却。

“生命的道路上出了什么岔子，不能仅靠智力上的理解去化解。这是生命的模式，它在你体nei，shen入骨髓。你必须回去。如果你真的想变得自然，你得重度往日的时光**找出来，回归到过去，再度经历过它。如果有遗留下什么东西，唯一的方式就是在头脑里重新经历它，往回走。再度活过它，而不只是回想它。”

在飞机上阅读一本书，读到其中段落。想起十余年的写作，写尽nei心的点滴和曲折，也许正是这种生命的修复。我已相当用力，却从未自知在进行这一切。那一刻，百_gan交集，坐在狭小机舱的人群中流下热泪。

18

晚上梦魇。见到空旷的木结构_F_子，屋顶木脊悬挂下大幅丝缎布匹，绮丽难言。有一群人站在暗的殿堂里听人讲经，我也夹杂其中。一个_yi着锦袍的男子，身形高大。身边有背后悬挂长长辫子的小nv孩。那nv孩头部刚齐他的yao，面容极美，安静不语。他们转身背向我，踏上往高处的台阶。

太阳花，牵牛花，撒下种子，生长旺盛，花朵朝开暮He，常使人有一种错觉，觉得它们每天都是新的。因为有休息，不像时时刻刻绽放的花朵，让人察觉到坚持和疲累，_gan觉到最终走向衰败的趋向。有休息的花朵，是长相伴随的可靠，与人的缘分更为亲厚。

习惯x注视出现在视线里的陌生人。他们的头发、皮肤和眼白的颜色，磨损的指甲油，手机上的小装饰，_yi_fu上被忽略的污渍，鞋子，背包**空气里流动着一种不确定的安全x。这种安全x在于，在广袤的人的世界里，我们默默存在如杂草丛生，却各自暗藏shen不可测的故事。

人一生的挣扎是否值得同情。每个人各有各的挣扎，轮不上谁来同情谁。对更高的力量来说，它看待人的挣扎和我们看待蚂蚁奔走蜉蝣求生没有两样。不过是盲目而辛劳地奔走，不过是求一段r身的存在。这一生，只有对自己来说是最重要的事情，对其他人不是。其实只有你对自己的生命负责。

因此，应尽量保持真实和自在地去生活。不违背不辜负，无需他人旁观，更无需他人同情。只需始终忠于自我。

此段想法来自今日在杂志上看到的一篇采访标题。

不知道杭州苏堤白堤的花开了没有，柳树绿了没有。

想孤身前往去看一场花事。如果午后微雨突袭，你恰好渡船而过，不妨让我们在春柳拂面的桥头相见。

19

早餐是带核桃坚果的黑麦面包，黄油，热茶。简单食物让body觉得舒畅。

下午会议持续五个小时。中途吃了几块甜饼干和糖。明年有新的工作，要把它们完成。

回家的出租车上，一起参与会议的Z对我说，你现在所写的作品都太干净了，应该写写痛苦、颓废、残酷、xyu**我说，你不知道我二十几岁的时候写过什么，你没读过。我已过了那个阶段。人与环境的对抗永无绝期。自我摧毁是有快_gan的。所有的下堕行为都伴随着快_gan，摔破一个罐子，与长时间塑造和建设一个罐子，前者让你享受到更为强大的自我妄想。觉得自己具有力量。但事实并非如此。行动应该携带和突破重力而上升。

他说，话虽如此，抹掉这些没意思。人是有yu望的，在yu望中存活，或者在yu望中死去。应该逢佛杀佛，逢祖杀祖。

20

见人。穿上买了很久但一直搁置的天蓝色亚麻旗袍。有轻微_gan冒。

S陪我一起去买相机，与我长时间谈论她的婚姻。得出结论，男nv不管关系x质如何，有些原则不能随意更改，底线不能突破。一旦突破，破镜难圆。_gan情忌讳懈怠及理所当然，至少要始终保持尊重、克制、发力、欣赏及_gan恩之心。

不发力的关系，如同长久不熨烫的旧_yi_fu，样貌邋遢，终究被丢弃。新_yi_fu好看，但新_yi_fu也会在时间里慢慢成为旧_yi_fu。如何对它保持照顾的心至为重要。

她说，人生的nei容大部分与牺牲及忍耐有关，有所付出，又不能样样尽兴。说，kua过四十岁之后，很多心境淡去，给了自己释然的理由。

但我并不认同这一点。不认同以淡漠心境换取放弃与妥协。人太容易得到借口，那是我们过于保全自身，不舍得让自己走到悬崖边上。真正强烈而完善的_gan受，只会来自一条途径，即置于死地而后生。

21

芍药是春天很早时开放的花。天气尚寒冷，芍药花苞日日膨*，不知觉间，在向阳墙角绽出花朵。单瓣，重瓣，颜色鲜Yan，硕大热烈，花园陡显_spring_。等其他大部分的花绽放，芍药闭门歇户。浓密绿叶猛长，不再有花苞，成为一簇废草。为了不占据有限空间，一般会把它的枝叶剪除，只留下花_geng。芍药是注定要被牺牲的花朵。

傍晚下起微雨。

雨中跑步，雨点逐渐力度粗重。没有_gan觉困窘，依然保持匀速。路径上空无一人。竹叶、樱花树、灌木发出沙沙清响，确凿而鲜明。

“你是一个随波逐流的人。好像一颗种子，顺水漂流，多次停歇。也许一次遇到了一个适He的沟沟坎坎，就驻足发芽了。你多年前回来，不认识路我出去找你，我记得你在街上一个人看广告牌打发时间的样子。不知你现在是不是还是那样的状态**十二年前，我认真爱过你。那是我人生中重要的两年。”

L给我写来的第一封信，其中提到江面波*上看到云朵和光影。人nei在的shen切和细腻，需要对等的人才能承当。这nei在若得到自在的化解，不至于成为负担。否则便是一种凝聚和停滞。

但终究，每一个人的nei在只能独享。人无法渴求被理解。他人的理解有时与己无关。被分享最多的nei在，通常只是整体之中较为肤泛的一个层面。从这一点来看，我们的确是生而孤独的。即便有人给了我们_gan情，也仍是孤独的。因这_gan情有可能只是他出发于自我的幻觉和执念。

22

午后，小客厅角落里的长沙发上休息。略小睡二十分钟，即刻起身，再次开始工作。黑色陶罐盛有四五_geng青竹。枕上可见到竹枝斑驳光影浮动。

试用了一下新相机，大概是目前用过的最好的_gan觉，和以往截然不同。大小重量也很He适。拍了花园里次第开放的石竹、蔷薇及He欢的树影。长久不写字，脑袋会生涩。长期写，也未必j彩。日写五千，这是个基本目标。应把相机放在包里，若外出，可即兴拍摄。

得到过一种正确的方式，就会知道如何去做是对的。工作有难度，依旧保持信心。

当我察觉到自己，渐渐对一些过于世间化和个体x的观点和立场失去兴趣，我同时察觉到这种失去，也许是当下更需要克_fu的另一种观点和立场。

23

黄昏时跑步，天空中有非常亮的一颗星。

不知道是否是木星。

24

我的太婆，太公，祖M_，都是老到一定年龄之后，在躺下或做某件家务事时，突然离开人世。平静而无苦痛，是一种善始善终。而祖父，父亲，叔叔，在死去之前都曾接受医疗手段对r身的侵入，只是被侵入的时间或短或长。这种苦痛和煎熬对身边的亲人来说，也是折磨。这些目睹死亡的经历，使我一直有一种想法：人应始终保持强烈而及时地生活。

我们不知道什么时候会以什么样的方式离开这个世间。生命过程可以坎坷而用力，死亡则应平顺而安稳。生是为死亡而做的准备。

一个印第安巫师说，如果让儿童目睹一次葬礼，fu_mo死人的尸体，会驯_fu孩子nei心的浅薄与顽劣不羁。他获得了真正的灵魂的成长。死亡是最需要被学习和认识的nei容。

二三十岁，人为情爱，为工作，为自身在这个世间的作为和努力而存在。四十岁之后，则应为心灵的完善和超越而活。后者的发力和承担更为沉重。这是一个全新开始。逐渐老去的人，绝非喂鱼养花忙于俗务或在广场跳健身*打太极拳，就能够做到镇定应对生命的衰竭。我在纽约格林威治村的一家印度人开的店铺里，买了一张印度尊者的照片。男子年老时肢体清瘦，白色短发，全身Nakedness只裹一条白色兜裆布，眼神清澈坚毅。修行不止，施与不止。这是一个修行者生命的完成方式。

不好的事情不是死去，而是不美。

不美即代表不强烈，不真实，没有始终。生命未曾有所完尽和取得解neng。

25

白色衬_yi只有在春夏季穿才显得清爽。而我仍喜欢穿白衬_yi的男子，尤其是夏季的印度细麻，洗得微微发黄，搭在身上隐约透出形体的轮廓，着实是漫不经心的x_gan。白色连_yi裙则只能是属于青春的信物。只有清瘦而封闭的少nv才可以衬得起它。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===