她意识到女儿说的是汉语，马上回答说：“竹马青梅啊，直接翻译成英语就是bamboo horseand—plum—branch—”

女儿似乎很失望：“啊？是这个意思？我还以为是……”

“你以为是什么？”

女儿有点儿不好意思地说：“我以为是love（爱）。”

“没错，是love的意思，Calf love（初恋，小孩子或青chūn期过渡性的、暂时的爱）。”

“那你刚才为什么说是Bamboo horse呢？”

“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来。”

“梅子是什么？”

“应该就是Plum。”

“Plum？不好吃。竹马是什么？”

“就是Bamboo Horse，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马。”

“哈哈，像Harry Potter（哈利-波特）一样！”

她本来想解释一下说竹马不是哈利-波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。

她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异。”

“So（那又怎么样呢）？”

“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头。”

“十四岁就结婚了？Which state allows people to get married at 14（哪个州允许十四岁就结婚）？”

“不是美国哪个州，这是中国的事。”

“哦，中国人十四岁就可以结婚？That’scrazy（真是疯了；太不可理喻了）！”

“这是以前的事。”

“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”

“那时不兴十四岁结婚。”

“但你说以前。”

“哦，我说的是很久很久以前，这首诗是唐朝的时候一个叫李白的大诗人写的。”

“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩。”

“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好，但她的丈夫是个商人。”

女儿一惊：“He was wounded（他受伤了）？”

岑今忍不住笑起来。

女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说，还有的孩子完全英语化了，既听不懂，也不会说，女儿能听能说，但还是经常闹笑话。

她笑了一会，解释说：“商人不是受伤的人，是Business man（商人），她丈夫是个Business man，经常到很远的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安归来。”

“后来呢？她丈夫死了？”

“没有。”

“离婚了？”

“不知道，那时的人应该不兴离婚。”

“她为什么不move（搬迁）到她丈夫工作的地方去呢？”

“那时候jiāo通没这么方便，人们住在一个地方往往就住一辈子。”

“How boring（那多没意思啊！”

她解释说：“那时的人想法不同，可能他们觉得能够一辈子住在一个地方是一种幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飘在空中的树叶、漂在水上的，浮萍样，总想着回到故乡去。”

“You mean one’s birth place（你的意思是一个人出生的地方）？”

“对，‘故乡’就是一个人出生的地方。”

女儿不解地问：“You mean you would always want to go back to China（你的意思是你会总想着回中国去）？”

她答不上来，因为她自己也不知道自己是不是想回中国去，说不想，是假的，说想，似乎也不正确。

女儿放了她一马，没追问回中国的问题：“竹马青梅就是漂什么来着？”

“呵呵，不是，‘竹马青梅’是从小就认识的男女结成夫妇。”