那时他已经进入了高三，学业注定比我烦琐很多，但我却在一周后就收到了他的回信，他在信中依然是一副信心满满的样子，除了三言两语告诉我学习的方法，其他大部分时间都在讲自己高中优秀的成绩、优异的社团表现和额外的社会实践。

我们成为了笔友，几乎每周都要通信，而他的回信却几乎千篇一律，一开始我用溢美之词夸赞他，可渐渐自己有了应付心理，放缓了回信的速度，而他的回信则更慢，语气也从最最开始的自信，变成了之后的疲惫、焦急。

其实他在信中也只提到了只言片语，但我依然知道他现在过得压力很大，他提到自己开始失眠、头疼，神经有些衰弱，提到第一次的月考成绩有所下滑，老师找他谈话。在王凯给我写的最后一封信里，他说，为什么大家都要bī我？我一定能做得更好，为什么没有人再相信我了呢？

至此，我们便断了联系。我又给他写了回信，然后又写了几封，都石沉大海，然后他们那届高考毕业了，我也再没有去信，王凯于我而言，已经是一个失踪的人。

而那时的我，已经和当年小学的毛孩子完全不同，我是学校的广播站站长，拿到了全国演讲比赛的第一名，每年的元旦晚会我是主持，还是学校的长跑冠军，作文大赛拿到了第一名，学习成绩保持在全年级前十，这些都是我曾经想都不敢想的。

高考后填报志愿，我又想起了王凯，我想如果我是他，我会报考哪所学校，这时我才猛然察觉，王凯已经深深进入我的骨髓，我会不由自主地按照他的想法去做事，也会把自己放在他的立场去考虑问题，我一时间有些恐慌，究竟是我变成了他，还是我本来就是他。

高中毕业后，我一度想见他又害怕见他，我搞不清楚自己的心情，想问问他考上了哪所重点大学，生活在哪座城市，那个立志像风一样自由的男孩，如今是什么样子的。但我又害怕他不能如愿，从他的身上再一次看到自己不确定的未来。

十年过去了，我依然没能再联系到他。

七

2014年的夏天，我从北京回到家乡办事，一天和母亲逛街时意外遇到了王凯的母亲，我没见过她几次，反倒是母亲和她聊得熟络，她问起我的近况，一再赞许我今日的小小成绩，我几次张嘴想问王凯，却都被母亲的眼神拦了下来。

临告别时，我忍不住问王凯的母亲，阿姨，王凯现在好吗？她点点头，这孩子啊，从小心太高，高考失败后就上了石家庄的大专，然后回来现在在一家公司做文员，不过结婚啦，挺稳定的。

我内心一惊，不露声色地说，您能不能给我个他的电话？

回到家中，我一次次拿起手中的电话，王凯的电话号码和微信号已经在脑子里背得滚瓜烂熟，却迟迟没有勇气拨出号码，想了许久，我添加了他的微信。没过一会儿就被通过，我惊喜地看着他的头像，正仔细端详他的模样，没想到他主动给我发来了信息。

文宇，你好。

我盯着这四个字不知道该说什么，索然回复了几句，约好过几天见面吃饭，十几年未见，不知我和他如今是怎样的光景，越是想要寻觅什么曾经的蛛丝马迹，越是发觉曾经的一切如此不堪一击。

我不断想象，再次见面我该如何做，是像多年未见一般来一个热情的拥抱，还是像大人一样握手，抑或是像好友一般相谈甚欢，还是已经是陌生人般客气，而当我真的见到王凯后，我才知道，这些年的时光，终究是错付了。王凯瘦了，黑了，曾经的浓眉大眼依然还在，但却搭配在瘦削的脸上，显得不合时宜，个子长高了一些，却差我一个头，穿了一件普通的半袖，领口有些泛huáng，泛蓝的牛仔裤皱皱巴巴，一双运动鞋的白边已看不清颜色。

文宇，你好。王凯走到我面前，向我伸出了手，眼神里带着一种拒绝和冷漠，我熟悉这种眼神，他曾经在看陌生人时就是这个神情。

我赶紧握住他的手，故意夸大语气说，凯哥，好久不见啦！咱哥俩有多久没见啦？王凯松开我的手，自顾自朝里走去，我自知没趣及时闭嘴快步跟了过去，落座后他看了我一会儿说，十三年零八个月。

我没反应过来，啊？他说，我们有十三年零八个月没见面了。

我惊讶地看着他，这么久了？他点点头，嗯。

八

我可以预想到那顿饭吃得缓慢又焦急，各自沉默，各怀心思，而这种心思，不是我所想的因为长久不见面带来的隔阂，我明白这样的鸿沟是自小就有的，从他那一天坐在我的chuáng前看书开始，彼此之间就已经拉开了一道口子。