我不记得当时初次见他是什么表情，但绝对被他的眼神唬住，悄悄哦了一声就蒙住头，任凭外婆怎么喊都不起chuáng，后来渐渐没有了声音，我好像睡着了，做了一些稀奇古怪的梦，醒来后觉得胸口闷得慌，探出头发现王凯竟然还坐在chuáng边，手里拿着一本书看得津津有味。

当时我觉得他的行为带着一种qiáng烈的顺从，好像是大人说什么就是什么，我最看不惯这样的人，年长几岁又如何？我坐起身，故意用一种冷冰冰的语气问：你看的什么书？

他把书立起来给我看封面，喏，这本，刘晓庆的《我的自白录》。

这是外婆家书柜里的一本书，是母亲之前带过来的，我从来没有翻开过，但是他却看得出神，我问他，好看吗？

他歪着头想了一下，好看，我就想成为这样的人。

我继续盯着封面，上面写着：从电影明星到亿万富姐儿。我问，你是想做明星还是想做富翁？

他笑了一下，都想。

三

王凯长得很好看，用外婆的话说是很喜人，浓眉毛、大眼睛、红扑扑的鹅蛋脸，头发浓密，额前还有一个斜刘海，基本每天都穿着浅色的衣服，领口只松一个扣子，穿一双皮凉鞋，完全没有小孩子邋遢的样子。再看看他身旁的我，外婆微微摇摇头。

在那座钢铁厂背后的平房宿舍区里，王凯也是最受人瞩目的孩子，不仅因为他读书好人也乖，更重要的是他有用现在的话说是典型的“别人家的孩子”。

三日五日我们便混熟，他便让我进入他的圈子，他告诉我，在这个小地方，不怕混不熟，就怕被排挤。我听着他像大人一般的口吻，没办法接话，只能抬着头张着嘴愣愣地看着他，这个表情一直持续了很多年。

我第一次被他领着去玩的时候，才发现原来宿舍东边所有的孩子都会聚集在这里。宿舍分东西两半，以一座荒废的学校为界限，彼此少有来往，而我们东边所有的孩子，每天下午都会聚集在学校里，而王凯就是这里的组织者，大家叫他凯哥。

我问他，有些人比你还大，怎么叫你凯哥？他眯着眼睛看我：等会儿你就知道了。

孩子们三五成群站在空地上，王凯领着我到处走，介绍他们给我认识，我头一次发现了类似黑帮电影里的眼神，那些人看王凯的眼神带着敬畏、害怕，更多的是崇拜，顺带我也沾了光，他们都乐意和我说话，往我手里塞“洋片”。我头一次有这样的待遇，于是我看王凯的眼神马上和他们一模一样了。

等到人差不多齐了，王凯挥手让大家聚集在一起，询问每个人暑假作业的情况，督促完成的进度。那架势仿佛和学校的老师一般，连那些比王凯年长的人都唯唯诺诺的，之后他清清嗓子，开始讲故事。

王凯讲的故事实在是好啊，那些无非是动画片情节和报纸上看来的文章，被他绘声绘色一讲，仿佛变成了一个全新的故事，所有人的神情跟着他的语气发生着变化，时不时还传出或惊叹或惋惜的声音。

更让我惊奇的是，那本王凯在外婆家看的书，都能被他拿出来绘声绘色地描述，大人那个光怪陆离的世界，注定对小孩子有着无穷的吸引力，每个人都听得入了迷。后来我问他，你怎么这么会讲故事，你能记得住吗？

王凯骄傲地抬起头：我好像就是有过目不忘的本领，我将来希望像风一样，到外面去闯，我想做一个演说家，或者是作家。你说我能成吗？

我的鼻涕差点儿从鼻子里流出来，我使劲吸了一下，用力地点点头。

四

那时的王凯对我而言是神一般的存在，他每天带着我参加各种小孩子的聚会，他会给他们讲不同的故事，带着所有人去煤场放风筝、打羽毛球，然后在糙丛里站成一排撒尿。无论现在看起来多么荒谬的事情，那时跟着他一起做都觉得天经地义。

只是我骨子里依然顽劣，不爱写作业，渐渐厌烦了他每天的大道理，开始躲着他，不是称病就是说今天犯困，一开始他见我意兴阑珊倒也顺着我，两个星期后便不依不饶了。我不听话，他便摆出一副臭脸，我大声喊：你那些糊弄小屁孩可以，对我没用！

他盯着我看了许久，拉着我坐下，认真地问我，你将来想做什么？

不知道别人如何，在我年少的时候，人们还不流行谈论人生和梦想，这样的词汇还没有进入我们的生活里，大家最爱谈论的是你将来想做什么，成为什么样的人。我从小的观点就是过好今天，对于未来，从没有想过。