十余年写作，很少有人给予技巧或心理上的指导，一切只凭靠自己摸索和承当。从本质上来说，这些作品均是一意孤行的产物，不完美。也正因如此，可以保持意志和活力，始终处于行进之中。

漫长文字路，周转很长时间，酝酿，推进，琢磨，更改，时间就此打发。仿佛能够以此过完一生。如果可以在一件专注及敬重的事情上用力使用生命，这未尝不是上天赐予的一种恩惠。

8

晚上独自在小公园散步。花园树木影影绰绰，月光明亮。有人在夜色中练习击鼓，鼓声清扬略显犹豫。

9

《小团圆》里锋利的比喻和细节处处皆是。很多人不喜欢《小团圆》，觉得看不懂或不习惯，可见作者的立场愈主观和任x，愈挑战读者的心x和经验。以前觉得她的散文写得好，小说里总有某种固执而狭窄的情_gan特征，越不过沟壑。只是文字依然如锐利jīng炼的水晶，折she人x种种细微幽暗。

在《小团圆》里，她诚实，叙述坦dàng，没有nei在评判，甚或有某种自我嘲讽。那也许是年老的心境有了看到尽头的淡然。

傅雷撰文批评张爱玲，说“我不责备作家题材只限于男nv问题，但除了男nv以外，世界究竟还辽阔得很”。她不屈就，写文对辩，“我甚至只是写些男nv间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”这段对话可见文学x别的不同，男x的书写倾向壮大的与己隔离的形式(未尝不是一种假模假式)，nvx则更领会生命和情_gan的质地。后者显然更有进阶。

那时没有互联网，读写都正式。即便是批评和对答，彼此也形式端正态度矜持。畅销书作家在其所置身的时代都会被从低处评价。但比人为评价更重要的，是文字本身所传达出的意志。如果它足够qiáng硬，即可击破观念和评判，kua越时间的限度。

10

他带我去喝粥。吃了蚬、huáng鳝，喝汤。心情愉快，唠唠叨叨。天下起雨丝，又停，走一段路，上了地铁。在地铁车厢里，突然无由紧紧抓住我的手。去酒吧，喝了一杯酒。一直有雨。

11

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===