我在车上翻到笔记本的最后一页，看到那里的文字：

“凌晨时分，她听到_F_间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身，摸索着穿上_yi_fu，打开门走出_F_间。微光清凉，他身上的白棉衬_yi在门角倏忽不见，如同飞鸟在夜空掠过的羽翼，没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯，踩上去吱咯作响，承受不住负担的重量。睁开眼睛，侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声，像小时候养在硬纸盒子里的蚕，大片蠕动在桑叶上，彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。

她看到这个男子。他拎起背囊，俯身过来，从窗帘投she进来的天光，使_F_间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他fu_mo她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里，躺在这晨曦的蓝光之中，沉默地倾听他关上_F_间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别，仿佛离开破碎的岛屿，各自投身汪洋大海。

他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物，从岩页化石中被临摹，然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪，杳无音讯。

她在梦中见到凌晨雨水中离开_F_间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼，在空无一人的街区。_F_间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色chuáng单的单人chuáng，英国风格的花朵图案墙纸，枝叶藤蔓缠饶在一起，轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它，是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部，此起彼伏，仿佛即兴而岌岌可危的积木，随时都可推倒。白色窗帘被chuī到了窗外，迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。

男子全身*luǒ躺在放满了水的浴缸里，左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕，掌心和指尖往地板上滴淌。开裂gān燥的灰白色实木地板，xi吮这新鲜的血ye，来不及渗透，凝固成黑色血斑。他的右手藏在shen水之中。包裹着他的水是暗红色的，散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上，略向左倾斜。眼睛微微开启，没有任何表情。未剃除gān净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===