“他会和我读一个幼儿园吗？”秦戈随口一问。陈望摇头道：“你读的私立幼儿园太贵了。”

秦戈对钱还没有概念，简单粗bào的把贵和便宜划分成巧克力糖的包装。那些放在收银台边上的是便宜的，放铁盒里印着法语单词的是贵的。

他尚且不能把贵和幼儿园里的小伙伴们联系到一起，也不懂围着餐桌的大人为什么突然笑得不太自在。

“这有什么贵不贵的……”戚缈缈打圆场，“我儿子能读，你儿子也能读。”

陈望还是摇头：“就算去了，他这时候念大班，也跟不上双语教学的进度。”他像是突然想起了什么，又说，“不过他会几句俄语。”

戚缈缈好奇地问：“他跟你去过俄罗斯？”

陈望又是摇头，怕露馅所以没展开说。他完完全全缺席了陈栖叶的童年，对这个孩子没有多少情感，但陈栖叶却依旧对父亲这个概念抱有某种幻想，跟着哑巴长大，话少不爱开口，上个星期见着他了，却能憋出几句不知从哪里学来的俄语，好像他会那个国家的语言，跟父亲的距离就会更近一些。

陈栖叶读书的事情并没有不了了之，倒不是为了他的前途，而是陈望想获得秦太太更多的信任，确实需要一个正常的家庭来打掩护。秦戈期盼了几天，没听说大班有新同学，那份热情也就消散了，毕竟他还有很多小弟要统领，很多妹妹要照顾。

12月份过生日时，秦戈邀请了十数个朋友同学来参加聚会。五六岁的孩子们在院子和一楼客厅里玩警察抓小偷，秦戈追赶最后一位漏网之鱼，大汗淋漓地冲到门口拽住小偷的衣服，刚要炫耀地喊一声“抓住了”，虚掩的大门从外面打开，陈望带着一个男孩出现在秦戈的面前。

秦戈的小手一松，被抓的男孩乘机溜走，在秦戈身后咯咯直笑，让他再来抓自己，秦戈却跟没听见似的，胸膛大幅度喘息，歪着脑袋眨眨眼，打量这个比自己更瘦矮的男孩。

他的目光太直白，陈栖叶低头，只盯着脚踩的一小块地方。

像是第一次来这么大的房子，陈栖叶紧张又无所适从。陈望嫌他没见过世面，毫无征兆地拍了一下他的脖颈，陈栖叶猛然抬头，刚好和秦戈对上眼。

“……你就是陈叔叔的儿子？”秦戈声音洪亮，显得陈栖叶的“嗯”声细如蚊蝇，特别小家子气。陈望皱眉，不满的话都到嘴边了，戚缈缈端着两个摆放费列罗的jīng致瓷盘迎了过来。

“怎么伫在门口呀，快进来！这就是小叶吧，诶呦，这孩子可真漂亮。”戚缈缈微微蹲下膝盖，把放满巧克力的瓷盘递到陈栖叶眼跟前，让他先吃点。陈栖叶盯着那糖果，张开手像是要摸好大一把，陈望制止道：“你有点做客的自觉。”

陈栖叶肩膀一颤，一颗费列罗都没拿，就缩回了双手。戚缈缈让陈望别对孩子这么严厉，想给陈栖叶兜里塞点糖吧，她又空不出手，就让秦戈带他去客厅玩，那里的茶几上摆满了零食。

秦戈点点头，握住陈栖叶的手腕去找其他小伙伴，其他人都叽叽喳喳的，希望陈栖叶加入他们的游戏，陈栖叶腼腆不说话，就是摇摇头。

秦戈以为他更想吃零食，就把他留在客厅，可他每次跑过客厅，陈栖叶都规规矩矩坐在沙发上，什么吃的都没碰。

但陈栖叶的注意力分明全在五颜六色的糖果巧克力上，任凭跑来跑去的同龄人风风火火吵吵闹闹，他的目光都没离开过茶几。

秦戈从未见过这般沉静的人。他的朋友都是开朗的、自信的，和他一起保护女同学的，他对陈栖叶来了兴趣，故意把游戏范围局限在客厅里，每次抓到小偷，都要耍帅地把湿着汗的头发往后捋。陈栖叶果然注意到他学大人装酷，眼神在零食和男孩之间游离，到最后秦戈把一个男孩摁倒在地上挠胳肢窝，他听着大家的笑声，脸上也会有笑意。

陈栖叶被吸引了，但还是没加入到秦戈的游戏，晚上在院子里吃晚餐和蛋糕，他也是坐在陈望边上，而不是和秦戈的朋友们一起。

他牢记父亲的话，要时刻有客人的样子，蛋糕是孩子们的玩意儿，他坐在一群大人之间，没有资格单独要一份。吃完蛋糕后孩子们全都回到客厅，这回他们不再奔跑，而是拿起游戏机娴熟地操作。那依旧不是陈栖叶的世界，他默默坐在符合成年人身高的长桌前，仰头才能看见食物，靠自己根本够不到，只吃了几口陈望大发慈悲夹到他碗里的肉，胃口被吊得比白天还饿。

孩子们离开后，院子就成了大人们的社jiāo天地，没有人注意到长桌后面还坐着一个男孩，连陈望都把他忘了——他正端着酒杯站在秦思源身边，视线和其他人一样落在女主人身上，另一只手却鬼使神差地，勾了一下男主人的手心。