这个长方形墙壁上铺了一层透明玻璃，里面是色彩鲜艳的边框图案和整齐排列的文字，几个穿着深色外套的中年男人正小心翼翼地推开一格玻璃，然后手脚麻利地去撕贴在玻璃里面的那层图纸。

“这不是你吗？”余砚看到最中间有着好几个人的照片版块，指着那个嘴角微微上扬、眼神充满自信的少年发出惊呼。

正在忙着换贴纸海报的校工闻言转头，疑惑地看了一眼余砚。

想到这些人类看不到顾齐，他便停止在别人看来自言自语的行为，佯装不在意的样子继续看那个写着“校园之星”下面的内容。

“顾齐，高二14班，总分671。”余砚有个习惯，就是认真看任何文字的时候忍不住把它读出来。他刻意把声音放轻，转头问旁边发愣的顾齐，“总分是指你的成绩吗？671分是不是很厉害？”

顾齐沉默了几秒，才不情愿地开口回答：“你没看到吗？我是第二名，哪里厉害了。”

余砚顺着他的指尖看，才发现在姓名的左边，有个红色粗体的数字写着“2”，他下意识抬头去看最上面的第一名。

“王俢远，高二9班，总分697，快700分了。”余砚明白了，这就是每个学校都有的光荣榜，曾经他看到的是比这个矮小一倍、黑底红粉笔制作的简陋成绩排名。

“现在居然还有每个人的照片，设计得也比以前的好看多了。”

顾齐难得好心地介绍道：“又不是每个人的照片都会放上去，这个里面只会放前三名的学生，高一高二高三，每个年级的前三名。”

“那你是第二名，还有你比分数低的第三名，你不是就已经比他厉害了吗？”余砚想找个机会夸夸他，并且他觉得第二名已经是很好的成绩了。

“你怎么这么没追求！要做当然是做第一名，为什么我要去跟已经比我差的人比较？”顾齐白了他一眼。

余砚闭起了嘴，他确实没什么追求，无法跟那些执着于排名的人类发出共鸣。

他打量着墙纸上第一名的少年，虽然照片印刷不够jīng细，但鼻梁高挺，眉宇英气也足以让人感受到属于领先者、那高于任何人的闪耀光环了。

“你认识这个第一名吗？”

“问这个gān什么？”顾齐微微皱眉。

余砚道：“好奇，我看你刚刚一直盯着他在看。你是不是不服？”

“没有，成绩都是公平的，何况他从高一开始就一直是第一名，跟我不一样，他比我厉害……”

余砚看到他若有所思的表情，问道：“那你难道不想超越他吗？”

顾齐抬头，沉默地盯着别人的照片看。

“相差26分，距离还是很远…...”良久，他才发出轻声叹息。

“嘶——”那一页校园之星的墙纸被校工撤下，他们重新从放在地上不同颜色的海报中拿出一卷展开，然后塞到玻璃下面去贴崭新的成绩排名通报。

顾齐站在旁边，低头看地上那张印有自己笑脸的风采榜，秋日阳光普照大地，却连一块漆黑色剪影都无法施舍给少年。

他感到孤零零的，就像这张被人随意丢弃的发皱照片，到了光荣褪色的时间，就该被遗忘了。

对面足以容纳全校师生的操场上，此刻依旧是一副闲散景象。

每日埋首于课业的学子，只有在落日残阳之际，才能从紧张压迫的教室氛围中抽身，利用晚餐后的微薄时光去填充一天的惬意，等到暮色来临响铃鸣起时，才会托着疲倦的身躯回到教学楼继续奋战。

这样的画面余砚已经看过几次了，无论何时何地都洋溢的校园气息让他倍感舒适。可他对是动是静的人类并不感兴趣，所以目光一直停留在旁边贴着台阶石壁的蚂蚁身上。

“喂，你能不能敬业一点？”原本对着前方发呆的顾齐回神，忍不住指责身边的死神。

“不是你刚刚说需要安静的吗？”余砚平静地说。

“他们都听不到我说话，也不可能跟我说话，已经够安静的了。”

余砚觉得有点奇怪，道：“那不是很好么？”

顾齐眼角一抽，道：“现在只有你能看到我，可以跟我说话，所以我安静完了只能找你。”末了突然想到什么，好奇道：“你有名字吗？”

“当然有，我叫余砚。”

他们一起在学校逛了两天，顾齐才想到这个问题，不过余砚也很少主动跟人类介绍自己的姓名。

“砚？哪个砚？你们死神居然还有名字！我还以为都是用编号呢。”

正在观看几只蚂蚁把学生吃零食掉在台阶上的碎屑搬动起来的余砚回头，眯起眼睛微笑道：“一个石和一个见的那个砚，还不错吧？”

顾齐没想到他会反问这个问题，略微一愣道：“还可以，是你自己取的吗？”

“不是。”是傅先生告诉他的，余砚也不知道名字究竟是谁取的，想到这他看了看四周，没有找到熟悉的身影。

“哦。”顾齐只是轻轻应了一声，看得出来对这个话题没太大的兴趣。

想到接下来可能又是一阵沉默，余砚觉得自己应该再敬业一点，便从吸引他观察的动物那收回目光，主动攀谈。

“你以前也很喜欢来这里吗？还是跟他们一样在操场上玩？”

“以前这个时候我早就回教室了，那么多卷子要做，哪有时间在这里消耗。”这个话题似乎让少年颇有感触，打开了话匣子，“我们学校可是重点高中，大部分人考进来都不容易，花了jīng力成功进来就发现这不是终点，还有三年需要加倍努力，因为这里有更多优秀的人，如果你不能做得更好，就会时刻被人超越。”

讲到这，顾齐似乎看到了初中按部就班却优异常人的自己，和来到高中后深受挫败夙兴夜寐的模样。不觉中他已改变许多，从高中第一次月考全年级前五十名外的成绩，到现在奋起直追的前三排名，业jīng于勤换来的成果背后，是时刻不能掉以轻心的高压状态。

“原来读高中这么辛苦。”余砚无法体会，但从顾齐苦闷的声音中听出了他的艰涩，便道：“你很努力，比大多数人优秀。”

“我不能让自己变成大多数人那一类，所以只能不断努力。”

“可是大多数人不会那么累，有时候还会获得开心，你看他们。”余砚随手指着坐在下面几层台阶上的男孩，他正拿着一本漫画书津津有味地翻看，不时发出一阵憋笑。

“你如果是人类，肯定是那种整天悠闲散漫爱偷懒的学生。”顾齐不屑地吐槽余砚，“我说过，要做就要做到最好，特别是在重视成绩的重点高中，排名就代表一切。只有排名越靠前，才能得到认可，才能吸引到更多真正优秀的人，那些一到高中就成群结队每天玩乐的学生，我才不稀罕跟他们比。”

熟悉顾齐的骄傲心性后，余砚不禁好奇：“更多真正优秀的人……他们是什么样子的？”

“我怎么知道。”顾齐的视线向着前方微微移动，“大概，就是做什么都很优秀，在哪里都能成为焦点的样子吧。”

余砚努力在脑海里具化“优秀的人”后，还是没什么概念，于是继续去看储存食物的蚂蚁，发现小小动物早已不见，只飘来几片头顶树梢的叶子，他捡起一片拿在手里把玩。

“对了，能告诉我你是怎么去世的吗？”余砚突然想到，打听这个问题或许对完成任务有帮助。

“校园意外事故！这个破学校，垃圾学校！”顾齐突然情绪激动起来，咬牙切齿咒骂着刚刚才说的“好不容易才进来的”高中，骂完还不够，抢过余砚手里的枯叶往前一丢泄愤。

那片半huáng树叶不偏不倚地落在前面正在聊天的女生头上，对方抓起叶子转身往这边瞪了一眼，余砚早已习惯这种状况，迅速对女生说“对不起”。

果然这三个字能很快化解人类的初级不悦，女生没说什么，转过头继续跟朋友说话了。