查克是以陆军列兵的身份到达营地的，那是个荒芜gān旱的地方，目光可及的地方只有luǒ露的砂石和刺人的野草——出于保密需要，新兵们甚至无权知道自己目前身在何处。

士兵们都睡在仓库一般的简陋宿舍里，刚开始的几天，这群新来的男孩们还有力气抱怨狭窄的双层chuáng和总是十分拥挤的公用厕所，到后来都懒得说话了，操练回来之后直接瘫到chuáng上，几秒钟就开始打鼾。睡在查克下铺的是一个从德州来的男孩，长着一张圆脸，略微有些胖，只能穿最大码的制服，皮带差点扣不上，像报纸周日连载漫画里那种注定倒霉的老好人角色。他和他父亲一样是个锁匠，因此到军营第一天就给新朋友们展示了撬开门锁的技巧。他似乎十分崇拜查克，打定主意要当他的跟班，因为“老爹告诉我，像我这样的胖子要找个老大，才能不被欺负”。查克想指出这完全不是正确的生存方法，但最终没说出口，任由锁匠的儿子像只蹒跚的鸭子一样跟在后面。

这批十一月份来的新兵熬了三个星期的重体力劳动，每天清早负重跑步，列队操练，然后在营地后面练习挖战壕，第二天再把这些长长的坑道重新填上，没有人知道这是为什么。圣诞节来了又去，只放了一天假，而且不准离开营地。但退一步说，即使能出去，大兵们也不大可能会在荒野里找到任何消遣的。查克花了一个下午在宿舍里和其他人打牌，他们没有真正的扑克牌，只好把废纸剪成大小差不多的方形，用铅笔画上图案——非常容易作弊，也因此引发了斗殴事件。结果是圣诞节晚上一大半新兵被罚跑步。一直到第二天早上，查克都觉得自己的喉咙里粘着昨晚吸进去的沙尘。

she击训练在新年后开始，因为枪支不足，发的是木制模型，教他们瞄准远处挂在树上或者藏在草丛里的纸靶。更无聊的是防空训练，主要内容是“听到哨子声之后马上扑倒在地，一动不动地趴在草丛里”，锁匠的儿子动作总是比别人慢一些，不可避免地成为教官的训斥对象。一月中旬的一个星期四下午，就在他们老老实实地趴在地上，躲避想象中的高爆弹时，亚瑟?科莱利上校和另一个陌生军官凭空出现，点了查克的名字。列兵犹豫不定地站起来，看了教官一眼，在教官点头之后才跨过趴在地上的同伴，向上校走去。

在去军官办公室的路上，查克飞快地在脑海里把过去七天梳理了一遍，试图分析出自己做错了什么，以至于要见军营的总负责人。科莱利上校走在他前面，不时和陌生军官低声jiāo谈。守卫替他们打开了门，在查克走进去之后又砰然关上。上校在办公桌后面坐下，陌生军官占据了靠背椅，查克挺直腰站在门边，双手背在背后。

“你没有做错什么，辛克莱，不用紧张。”上校把一个文件夹递给陌生军官，“这位是马兰上尉，他在组建一支出色的队伍，想和你谈谈。”

“是的，长官。”

上尉翻开档案，但目光始终在查克身上：“擅长体育吗，列兵？”

“橄榄球，长官，四分卫，从十二岁开始。”

“畏高吗？”

“不，长官。”

“高中学历，这很好，为什么没有申请大学？”

“我爸是种烟草的，我想这就是原因，长官。”

上尉瞥了他一眼，低头翻过一页：“she击成绩？”

“我还没有用过步枪，长官，但我在老家的时候，没有兔子和田鼠能逃过我的猎枪。”

上校露出了半个微笑，马兰上尉没有表情，琢磨着手里的档案，撅着嘴唇，好像那是一份充满陷阱的数学考卷，最后他合上文件夹：“你考虑过加入陆军航空队吗，辛克莱？”

——

“然后你怎么说？”锁匠的儿子问，坐在下铺，专心致志地擦一双不属于他的皮鞋。

“我还能怎么说？”查克仰躺在上铺，看着天花板，“当一个军官叫你考虑的时候，他并不真的要你考虑。”

“他们让你什么时候走？”

答案是次日一早。查克被免除了晨练，独自在空dàngdàng的宿舍里收拾两个月前刚刚打开的行李。他自此再也没见过锁匠的儿子，而且想不起对方的名字，因为他和其他人一样称呼他“胖子”。一辆卡车等在军营外，司机也穿着陆军制服，肩章表明他是个下士。他让查克和行李一起坐在后面的货厢里，查克在qiáng烈的阳光里眯起眼睛，觉得自己像一头农场里的肉牛。引擎发出gān燥的隆隆声，卡车震颤了一下，往西北开去。

至少这次他知道目的地是什么地方，就写在大门上，阿尔图斯空军基地。查克到达的时候已经是下午了，六七架飞机并排栖息在停机坪上，翼尖贴着翼尖，座舱盖的玻璃映着夕阳和远处山脉的轮廓。就在他眼前，一架漆成铁灰色的战机在跑道末端昂起头，引擎轰鸣，向血红的天空爬升。

下士把他带到宿舍，这栋低矮的建筑物长得陆军军营里的差不多，不过分成了许多小房间，查克的在一楼，里面有两张单人chuáng，都是空着的。他选了靠窗的那张，丢下行李，呆坐了一会。

宿舍里大部分房间都是空的，事实上除了伶仃几个现役飞行员之外，整个基地都没有多少人。接下来的一个星期里，查克无所事事，在机库里闲逛，偶尔被支使去打扫卫生。他借此机会和地勤们混熟了，时常蹭啤酒喝，从他们嘴里得知幼小的陆军航空队还在缓慢吸收士官生，以便扩充势单力薄的轰炸机队。

“然后？”查克问。

一个机械师耸耸肩：“不知道，也许要到欧洲去。”

没人说话了，他们脑海里的“欧洲”是个遥远又含糊的概念，就像人们听说哪个远房表弟不幸被流氓打断鼻梁骨一样，会适当表示同情，但并不会太过关心。又过了几天，同一辆卡车送来了七个新兵，翌日早上又来了一个。马兰上尉把这九个士官生集中在机库里，宣布他们现在正式成为陆军航空队等级最低的一员。

最迟来的那个士官生成为了查克的室友。他姓霍夫曼，坚持让查克叫他“乔迪”，堪萨斯人，原本是个修车工，为了证明这一点，他给查克看他手上被钳子夹出来的疤痕。和查克类似，这位瘦削的汽车修理工原本也参加了陆军，因为熟悉机械而被马兰上尉挑了出来。除了他们和住在隔壁的一个yīn郁士官生之外，其余的候选人都是大学毕业生，迅速结成了一个难以穿透的小团体。查克自然而然和乔迪组队，剩下那个脸色yīn沉的家伙独来独往。

训练开始的头一周所有人都要上理论课，对着图纸、黑板和模型，弄清楚单引擎战斗机和轰炸机的肚子里到底装着什么。有两个士官生没合格，被调到通讯部门去了。剩下的人被jiāo到空军中士彼得?埃默森手上，这是一位习惯温声细语的波士顿人，四十二岁，头发已经不剩多少了，两边鬓角保留着一点灰白的毛发，像随手黏上去的棉花。士官生们私下里叫他“修士”，尽管埃默森中士已经结婚，并且有两个女儿。“修士”喜欢静悄悄地在背后看着士官生操作林克飞行训练器，记下他们的一举一动，然后凑过来低声警告“检查你的气压表”，“不要忘记风速”，还有“你已经坠毁了，辛克莱”。这幽灵般的声音给所有士官生烙下了那么深的印象，查克发誓他在两年后驾驶“飞行堡垒”轰炸机前往柏林的时候，仍然能听见“修士”不紧不慢的训诫。

查克驾驶的第一架飞机是斯蒂尔曼75型，波音公司生产的老式双翼飞机，漆成明亮的huáng色，列队飞行的时候就像一排被泼了油漆的麻雀。士官生们用它来练习起降和空中列队。他们很快就驯服了这只麻雀，唯一的意外是由于小小的通讯混乱，查克差点在降落时撞上乔迪，两人都不得不拉起重飞。

到六月份，事态一度紧张起来，传出轰炸机队要被派到英国去的流言，也有人说是要去轰炸东京，更荒谬的版本是轰炸柏林。他们花了两天时间研究纳粹空军的战术，最后不了了之，上头始终没有任何调动指令。这个月结束的时候，大学生俱乐部里又一个士官生被淘汰了。令所有人惊讶的是，那位沉默寡言的孤láng仍然没走。查克和乔迪都通过了测试，开始飞全新的BT-13单翼战机。BT-13和斯蒂尔曼75之间最令人激动的差异应该是安装在机翼下的机枪了，一整个夏天，查克都在酷热的天空里追逐拖拽在教练机后面的靶子，向它she击。士官生们轮流飞这架涂成深蓝色的教练机，祈祷自己不会被粗心大意的队友击落。

“还不错，辛克莱。”埃默森中士对写字板说，他总是使用十分克制的词汇，“可以”的意思是糟透了，“还不错”的意思是好极了。要是遇上一个特别无可救药的学生，“修士”会以一贯的温和语气说“也许下次会好一些，但我担心你活不到下次”。

查克爬出机舱，顺着机翼滑下来：“谢谢，长官。”

“别在无线电里聒噪，那不是闲聊用的。”

“下次不会了，长官。”

教练机拉着千疮百孔的靶子在远处的跑道降落，地勤们向它跑去。查克想偷窥“修士”的写字板，没有成功。埃默森中士把钢笔插回胸袋里，侧过身，看着年轻的士官生：“你在来这里之前是做什么的，辛克莱？”

“轴承厂，长官。”

“是吗？那我们的飞机里很可能就安装着你做的轴承。”

“很荣幸，长官。”

“为什么参加陆军航空队？”

“马兰上尉——”

“除此之外？”

乔迪的BT-13正好降落，查克不得不大声喊叫，才能盖过引擎的轰鸣：“我想我喜欢冒险，长官！”

查克不确定对方听清楚没有，“修士”不置可否地笑了笑，拍了拍他的肩膀，转身向机库走去，没有回答。