到家已经两点半，张沉洗了个澡，换上睡_yi，继续闷在书_F_里写歌。

他写歌从不写歌词，器乐加少部分没任何含义的人声就是一首，第三张专辑中有两首只不过夹带了几个孤零零的单词，甚至连半句话都称不上，这样都要被张沉在后来拒演，酒吧音乐节绝不演这几首。

七媛从前打的是典型的流行鼓，打的曲节奏qiáng，歌词朗朗上口，音乐x里夹着微妙的讨好，她从乐队最开始组建时就无法理解张沉的行为，问：“你写歌为什么不写词？哪有主唱不唱歌词只哼几句不知道哪国语言的T子？”

那时他们还在地下室排练，夏天没有空T，顶上只有一只和推磨速度持平的老电扇，人在里面不出十分钟就要汗流浃背。张沉坐在窗台上T音，上半身靠着窗户边，额前发丝*漉漉的，脚底下是刚接好的音箱和杂乱的ca线。这个问题并不使他_gan到意外，但他还是思考了一会儿才说：“歌词表达不了我自己。”

老刘坐在地板上，body靠着音箱，手上拿一沓报纸扑棱扑棱扇风，他说张沉真他娘的难搞，哪怕寥寥几个字的真心话都不想放进歌里去给外人观赏和评头论足，就这么一个人还非要玩乐队。

张沉说：“我就是想玩不行吗？”

靠着音响的老刘马上说：“行行行，但你老实跟我们聊聊呗，都是一家人，真诚些。”

一家人的概念很让张沉着迷，他被这个词蛊惑了，居然真讲起自己的音乐理念来。窗户外是堆满杂物的地下室楼道，他就在这样一个廉价闷热的空间里谈起晚风和灵_gan来，他说有时那一点dàng着波的灵_gan在夜晚像风一样降临在他脑中央，没有重量，自己无法把它们转化成文字，更何谈转化成被人理解的文字。

说到这里张沉问他们：“我很极端的，你们真的要继续听？”

七媛站起来把地板上的电线缠好，又踮着脚把头顶上的风扇拉到最高档，她说：“一家人，有什么说什么。”

这次张沉更加放得开，他说比难听更可怕的是俗和r麻，写爱情那么直白，写自己那么狂妄，文字太容易被过度包装，好像把原本*诚的一颗心浸进地沟油里，再好的旋律都要毁于一旦，他最讨厌这种东西，所以不转化。

他还说越是爱惜的东西越要拧成一团麻，这样别人才发现不了他在想什么，这是别样的保护。

老刘仍在扇风，额头上汗涔涔，他摇着头开玩笑：“这分明叫建墙，以后别人叫咱们乐队可以叫墙乐队，墙乐队因为壁垒过厚，温柔招数是没用的，转型的机会只有一个，那就是有人拿着钢棍斧子把这墙砸塌，唯bào力不破。”

张沉坐在窗户上肯定他：“的确是唯bào力不破，但我估计没人能砸塌，我也不想被砸塌，那会毁了我的歌。”

这句话让老刘忽然换上了严肃表情，他一点也不觉得张沉的胡话好笑，不断地摇头：“张沉A张沉，你明明这么讨厌自己的一个人，为什么会这样爱惜自己创造的东西？”

这个问题把张沉问住，他靠在窗台上想了很久，等额前头发变得越来越*，才在闷不透风的排练室里说：“它们是我的家，我可以讨厌自己，但我还是需要家。”

一直在一旁没吭声的七媛对这话题有极大兴趣，她往张沉的方向凑去些，兴致满满地问：“那你原来的家呢？”

张沉说：“我原来的家在城中心，但现在已经变成了百货商店。”

旁边两人眼睛一亮，异口同声：“靠，原来你是拆迁户？怪不得闲钱那么多，详细讲讲。”

张沉无所谓，真讲起来：“拆迁的时候赔给我很多钱，但我还是不愿意离开，他们为了让我离开补给我更多钱，新领导拿着喇叭在楼下喊，他说把我的家拆了整座城都会变得更好，让我牺牲牺牲。我没想到自己肩上扛着这样的重任，所以只好换一个家。”

讲完张沉从窗台上跳下来，给吉他ca电ca效果器。他想，写过的几百首歌全是自己的家，因为他爱惜自己作品的方式便是在不易被人察觉的地方把自己塞Jin_qu。譬如编很多情绪过溢且怪异的小节，塞得这歌都快要装不下他的想法，譬如排练时他总要突发奇想加些天马行空的效果，没人跟得上他的脑子，其他两人还没反应过来，张沉就已经蹲在ca排旁接起新设备来。他在自己歌里胆子大得出奇，什么新东西都敢往里加，最初老刘还有些看不惯张沉这样不按常理出牌的个x——你个半路出家来蹚摇滚这趟浑水的人，技术还没学顶尖就想走歪门邪道玩新东西？

可他有次在排练室发现张沉手指上全是血痂，吓一大跳，问他：“这是怎么回事？”

张沉把吉他包扔在地板上，还结着血痂的手指重新按回弦上，他说：“练琴练的，没事。”

老刘又问：“练琴练出血得练多久？”

张沉说两周就可以，他说自己为了不打扰舍友，每天半夜跑去宿舍楼顶练一整晚吉他，最开始只是手指充血，他没在意，可后来莫名其妙淌出血来，黏糊糊沾在钢弦和琴颈上。他不怕疼，只是讨厌红，一边按着自己手指上的血痂一边想，自己实在太讨厌红色了，每次想要什么都会看见这个不吉利的颜色。

直到窗帘缝隙透进几缕曙光，张沉才意识到又走过一天，把电脑He上，心不甘情不愿地回卧室睡觉。梦里他还在想那首没写完的曲子，想这个月发工资后他又可以买一平米的家，工资gu票拼拼凑凑，明年他就可以拼出第七个家。

第二天张沉提早半小时起chuáng，磨咖啡吃早餐，临出门挑_yi_fu时有些晃神，没穿平日里常穿的类型，反而从边角_yi架上拿下一件白衬_yi在身上比了比。

他很久没穿得这么淡，看着镜子里的自己不大习惯，直到把耳钉全摘完才觉得自然些，只是这个模样的自己有些遥远，多看几眼甚至能看出十七岁的影子。

去公司搭电梯时张沉遇到隔壁做产品的小huáng，两人因为业务总黏在一起还算相熟。小huáng原本寡着脸站在电梯里，开门见对面是张沉，先随口打个招呼，紧接着往旁边挪去一些给他让位置。等两人肩并肩，小huáng才忽然小声问他：“听说你昨天被程声留下来加班加到一点？”

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===