他们一起走到地下的时候，一班列车刚好进站，沈也拉着男人的手就往下跑。他们所乘的一号线早高峰的时候已经超越人挤人的程度了，是肉和肉的挤压与重叠，是一个又一个空虚的灵魂被放在列车上，一同通向一个又一个枯萎的格子间。

沈也用手臂围成一个圈，把男人套在圈里。这圈是暖的，是生机的，也许能长出玫瑰。男人在这圈里有些局促，面对着男孩也不是，背对着男孩就更不可能了。人太多，氧气消耗太快，明明是冬天，男人的背上却泌出细细的汗。只能侧着了，侧着的话好一些，不用进行眼神接触。人太多了，真的太多了，多到让男人焦虑。他闭上眼睛，列车行进的声音被放大，减速的声音，停下的声音，列车开门的声音，通通都被放大，有规律的声音让他感到安宁。

是侧脸呐。每一个暗恋中的人都有一个在心里偷偷列为属于自己的侧脸。注视侧脸千遍万遍也不会觉得腻烦，就连梦中也能百转千回出现那张欲吻的脸。男人的侧脸有一颗小痣，在右耳耳轮上，小小的一点，带着淡淡的褐色。让人有啄上一口的欲望。

也让人有捉弄对方的欲望。这是人类的本能，特别是男人这样外表与世隔绝的人，清冷孤傲的气质就能拒人于千里之外，从高台拉下来，被迫感受世间的冷暖甜辣，这样的情景，也是沈也渴望的。

在海润大厦前一站，列车停下，车上的人鱼贯而出，没有人注意到角落里的沈也和男人。他们明明处在一个空间，却像是离岛。男人是孤岛，沈也是全力拥抱着孤岛的大海。那颗小痣像是星星，一闪一闪晃了沈也的眼睛，嘴唇控制不住想要拥吻这颗星星。男人避开了，也许是无意，也许是察觉到了沈也即将到来的举动，他侧身从大海中游走，不动声色地站在边上。

沈也靠在他边上。两人的肩膀是平行的，以目视的话，身高应该差不多，甚至会是相同的。沈也的身高比同龄人要高，上一次学校组织体检的时候测出来是一米八七，只是体重不达标，过瘦。想来也正常，刚刚从家里搬出来的时候不会做饭，饮食也从小被惯得挑剔，不爱吃外卖和速食食品，好不容易学会了做蛋炒饭，便吃了几个月，吃到吐了就又换成了泡面。是真的不喜欢做饭，太麻烦了，也不喜欢油腻。

男人也很瘦，比沈也还要瘦，脸颊是削下去的，真的太瘦了，瘦得让人心疼。沈也是学校的边缘人物，是那种也许读书三年都不会在意的人，即便如此，也曾有女生跑到他座位边上对他说羡慕他的纤细。有什么好羡慕的，他腹诽，身上适当长些肉才是健康的状态。

心疼后面跟着的就是关心，一直到现在也想问问，却不知道该怎么开口。毕竟他们认识不过十五分钟，可沈也觉得他们好像上辈子就在一起过。这是一种奇怪的难以言喻的感觉，就像心上开出了玫瑰花，带着微刺，可还是甜的。

海润大厦是住宅，他应该是回家吧，早高峰回家，也可能是办公了一夜，怪不得眼底下有些乌青。可沈也还不知道他的名字，贸然突兀地问出这种私人生活问题，实在是太不恰当。也许应该先介绍一下自己，再等对方介绍自己，这才是礼貌的走向。可他却不知道怎么开口，我叫沈也，然后呢，然后应该说些什么，沈也不知道。

时间不会停滞，列车也不会停滞，冷漠的女声响起，“海润大厦到了，请您从右边门下车——”。男人偏了偏头，“到了。”他说。和人群一起鱼贯而出，沈也倒也不至于找不到他，毕竟他太高了，鹤立jī群，总不会看不见的。沈也加快了步子，在人群中穿梭，直到跟在男人一个身位后。

大多数都是转线的，出站的寥寥无几。沈也跟在他的后面，永远保持一个台阶。皮鞋踏在台阶上，声音很轻，哒哒声也很规律。从这个角度看，男人是愈发削瘦的。沈也好想抱住他。

几十米不过百米，一米八七的步子很快就走完了。男人停在海润大厦的门口，顿了一下，转身对沈也说，“谢谢。”，说罢便意欲离开，被沈也拉住了袖子，“留个联系方式吧——”，多俗套啊，现在有哪个人会这么搭讪。男人的手腕还在沈也的手心里，好烫好烫，他却没办法抽出来。叹了一口气，还是从内衬口袋里掏出了一张名片，递给了沈也。沈也失神地看着名片，男人也终于有机会抽出手来。

他逃了。他逃跑了。把名片递给沈也之后，就落荒而逃。却忘记一颗袖扣留在了沈也的手里。像是灰姑娘，钟声响起就要离开，却留下了水晶玻璃鞋。