=================
书名：不见清生
作者：十三古楼
2019-06-08 完结
文案
在战事正式打响之前，南京还是个极尽风流快活的地儿。寻个鸟笼大的小楼，看看报，听听曲儿。趁着没宵禁时买来酒，到了夜里喝个千日醉。
不唱戏了，一辈子也不唱戏了。
内容标签： 情有独钟 nüè恋情深 爱情战争 民国旧影
==================
☆、楔子
定风波/定风波·三月七日
宋 ·苏轼
三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆láng狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭chūn风chuī酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
☆、第一章
在战事正式打响之前，南京还是个极尽风流快活的地儿。寻个鸟笼大的小楼，看看报，听听曲儿。趁着没宵禁时买来酒，到了夜里喝个千日醉。
不唱戏了，一辈子也不唱戏了。
民国的时候，杜云清就爱听戏。有时候一头扎在那几本唱词里，能把自个儿美死。
但那时候，他不过是个观众，台上那位着锦穿罗，吊梢凤眼兰花指，拈着嗓子唱的，才是角儿。是个才到南京唱的，只唱这几日，就要回到曾经的天子脚下。
可如今北京城不太平，梨园行也不太平。只有那《贵妃醉酒》的折子里，才是个太平地。
所以杜云清贪爱看这些戏，仿佛只有这布景彩面下的，才叫人间。那西皮二huáng一响，清扬婉转的声音回dàng开：“海岛冰轮初转腾，冰轮又早东升。”那人一个收袖，腰肢柔软，站台上流目转盼，博得满堂华彩。
云想衣裳花想容，chūn风拂槛露华浓。
这才是盛世！
但这戏不叫他迷惘深情太久就要散场，他总是听不够，看不够。他只觉得一腔柔情尽捧给台上那人，叫那“贵妃”回头望他一眼，就够了。
可戏终归罢了，“贵妃”踱着醉翩翩的台步回到后场，杜云清也穿过人群追到后场。那剧院老板认他是熟客，并不拦着。
跑场的龙套都在挤在外间赶忙换衣服，一个端着热水的老婆子进了里间，喊了一句：“许老板，有人找！”
屋内很快就有人回了一句：“让人进来吧。”
杜云清微怔，因为这许老板的声音已不同于台上的杨贵妃，是个如流水般悦耳的男声。
但他终于还是走进去了。那人已经换作了长衫，短发利落，手里拿着折扇闲敲，向着他这边，点了点头微笑致意。
“在下许平生，刚才让先生见笑了。”
杜云清上前一步，问道：“一许平生？是名吗？”
许平生愣了一下，又浅笑着解释说：“一蓑烟雨任平生，平生是字，也是艺名。单名就一个川字。阁下……”
“云清，杜云清！你的戏迷。”
“哦？杜先生还看过我别的戏？”
“还……还不曾看过其他，只今日这一场，不过你刚才这出贵妃醉酒，是我见过最好的！”
“看来杜先生也是个好听戏的。”
“叫我云清就好了，许老板今日可曾有约？如若不曾，可否赏脸一块儿去用个饭？”
许平生本有些劳累，但见云清一脸期待的孩子样儿，还是不忍回绝。
云清是个贴心又风趣的人，去饭店的路上给许平生讲了许多有趣的故事，二人还算投机。但平生第一次到南京，对这里还不算熟悉，能聊得最多的还是戏。
“我啊，我最爱的还是《霸王别姬》那出戏。郎情妾意，凄美惨绝。《贵妃醉酒》也看得多，最爱梅老板的贵妃。”
许平生点头叹道：“虞姬忠贞，贵妃痴情，都是千古难得的女子。只是多情的女子，总得不到命运垂怜。”
云清顿了顿脚步，问他：“平生兄可有娶亲？”
而身边那人沉默了片刻说：“爱妻三年前亡故了。”
云清急忙赔罪道：“实在不好意思。”
“不必放在心上了，快走吧。”
“嗯……”但他总觉得心里有什么东西堵着。
许平生要随戏班离开的那日，云清邀他来秦淮河一见。秦淮河岸的chūn光是不可多得的绝色，半片薄云，得来和风细雨。
他要来了平生在北平的地址，等他平安回到那后，两人也偶有通些书信。杜云清此人，算半个风流才子，读的书多，俏皮话多，风流雅句也多。倒是许平生只识得几个字，从戏本里面认人生。除此之外，对文学并无什么研究。
得亏云清是个话多的，一封信件能写满两三页纸。许平生回得少，但云清将他视作知己，每一封信函都用梨木闸保存着，时时拿出来捧读。
南京再也没来过比许平生更好的角儿了。
再过了几年，杜云清做了个军官，耳旁只剩下刀枪马鸣，不再有空去听戏。历过几年的事，长了眼界，心中也不光顾着风花雪月。和许平生这个人，已少有联系。
但他认为着，放在心尖儿上的，才是美人。
平生兄是否还唱戏呢？北平已经乱作一锅粥了，那金蟒袍彩凤冠的人是否还唱戏呢？
☆、第二章
1930年，两人真得了一次再见面的机会。天已经是入冬了，南京也像扯了一层纱一样笼着，从外面看也是暗无天日，从里面望也是暗无天日。
许平生独自一人来到南京，当时的南京和北平都是风口làng尖之地。这一别是四五年的日子，秦淮河依旧是烟雨蒙蒙的地儿，但少了吴侬软语的歌声，也就少了颜色。
许平生想，他幸是没处在清廷末路那几年。如今还有国民政府顶着，总不至于连安生唱戏也唱不了。
但国民政府看似铜墙铁壁的大楼，其实是纸糊的。
这他也知道。
杜云清在战场上积了许多旧伤，一到冬天就是最难熬的日子，遂请了几个月的假，回到病chuáng上疗养。他也偶尔还看一些《新青年》上的内容，多是文人墨客的刀枪血雨。
点过了一支烟想：这他娘的写的都是什么狗屁东西？也能上报？
他忠于国民政府，忠于□□先生领导的政党。所以他觉得陈独秀什么的，都是狗屁。他已全然忘了文学。
但他还是记得平生兄的。
许平生到了南京后听闻他卧chuáng养伤的事，修书到了杜府说要上门来探望。来的那日，外面还下着雪，这已是这个人称火炉的城市最大的奇迹，不过南京的雪终究与北平不同。南方始终是温柔乡，连伞也不叫人撑久。
他仍然是着着件盘云扣的青白长衫，拢了件兔绒毛呢披风。鼻上架着个教书先生一样的眼镜，称得那双眉目越发清朗俊俏。
因云清有伤在身，又天生是怕冷，所以屋内燃了炭火。许平生顿时感到与屋外像在两个世界，忙将披风脱下来挂着。
“如今北平仍旧像你这么穿的人，还有吗？”
他坐下来笑着给杜云清倒了杯水，回道：“不多了，但穿洋装打领带的，不及南京的多。”
杜云清知他弦外之音，但却不想加以评论，只说：“如今你的嗓子可比不上当年了，这模样倒还没怎么变。”
“可不是嘛！戏唱得越久越发现，戏本还是那些戏本，人变化可就大了。就像你，从原来一个愣头小伙长成了保家卫国的军人了。瞧你这身骨，真是比赵子龙都俊了呢。”
杜云清就着他的手喝了口水，抬头看他说：“你不过比我大几岁而已，怎么说话像个老大人啊？”
“我登台唱戏的时候，你还是个奶娃娃呢。”
“奶娃娃现在也成七尺男儿了。”
平生兄是个待人和善的，永远像个兄长对人徐徐善诱。笑起来如同二月chūn风拂花过，不上妆时，倒像个笔墨人。但他也总是对人客客气气的，将那分亲切细细琢磨起来，又像是八面玲珑。