吴够盯着饭盒盯了很久，把里面的东西和今天的腐竹倒在了一起。

下午1点05分，收垃圾阿姨的例行工作，收走了1203室摆在门口的一gān一湿两袋垃圾。

“现在的人真是làng费哦……”中年女性嘴里碎碎念叨着，推车前往下一户人家。

1203室内，吴够盘腿坐在地毯上，眼睛一瞬不移地盯着电脑。

手机里的音频文件已经完成了导到电脑，再加工和导出这三个步骤。经过处理后，电梯开门的声音更加明显，但又像蒙上了一层雾。任谁听都能听得出这是电梯到楼层的声音，但它却也从现实中脱离了出来，多了层不真实的朦胧感。

而这段意义不明的声音，将会成为他新歌前奏的一部分。

吴够一度以为在未来巡礼的那段日子会是他创作生涯的巅峰，那时他脑中的灵感盘成了一条长长的引线，火花星屑噼里啪啦地碰撞，引线却怎么也烧不到头。他只要结束了训练，他一定第一时间去洗澡，洗完澡找个偏僻安静的房间，一晚上就能一气呵成，不带卡顿地写出一整首歌。

后来他退赛，从机场到公司的路上被好几辆车跟着，一出公司就被几十个人围住。黑漆漆的镜头和刺耳的尖叫声如影随形地追到他的梦里，让他不敢入睡。

他一度自己再也不会有那样灵感丰沛的时候了。可当他搬了家，卸载了所有的社jiāo软件，把自己封闭在三十平的空间里后，那种源源不竭的创作欲却又气势汹汹地回来了，甚至比他在未来巡礼时要更加qiáng烈。这几天他都是十二点吃完饭坐到电脑前，一直到晚上十一二点，简单洗漱一下，又是对着电脑到第二天六七点。

不同于那些为了练习而压缩休息时间，以及为了维持身形而控制饮食的人，吴够是真的不困也不饿。他自我感觉那四五个小时的睡眠和一天一次的进食其实也不是必要，似乎没有也不会影响到他写歌。但他毕竟还保留了一丝理智，没有真的要挑战人类生理极限的意思。

唯一会觉得疲倦的器官是眼睛。在灯光不够充足的环境里长时间、持续性地对着电脑让他的眼睛有些时不时会有酸涩胀痛的感觉。然而就在这两天，他的眼睛也逐渐适应这种qiáng度的工作，不总是向他发送这种不好的信号了。

于是他更加肆无忌惮。

洗完澡出来已经是一点半。他心心念念脑子里新冒出来一小段旋律，几乎不用权衡地就放弃了chuī头发这个选项——反正他也还要好一会才准备睡觉，空调开着，等他要睡的时候头发早就gān了。洗完澡有些渴，他就去冰箱里拿了瓶水。结果一开冰箱门，一眼看到的却是乐扣盒。吴够维持开门的姿势足有三秒，慢慢悠悠想起这是自己前一天放在冰箱里准备当晚饭的。

那么今天不用点外卖了。

吴够那残旧如老电风扇的大脑慢慢悠悠地转，在关上冰箱门的那一刻终于从上一条思绪中抓住了关键信息：今天。

世界上本不存在“小时”“天”“年”，是人为的界定让这些字眼变成了时间单位，让今明昨日的更替得以实现。以小时为单位，不过是过去了一个半小时，然而以天为单位，他们已经迎来了新的一天。

今天这一“天”并不会比其他的哪一天多或者少哪怕一秒。然而当吴够在脑中掰了三次手指头，确定自己没有记错后，这个时间单位的分量却悄然加重，并由此和其他的24小时区别开了来。

“今天”是“未来巡礼”的总决赛之夜。

一直在脑中loop的那小段旋律忽然停了下来，也许原本是打算让位给什么的，然而衔接工作没有做到位，杂乱无章的旋律也好，怦然作响的心跳也好，什么都没能衔接上，就连呼吸起伏都平缓得几乎不可查，于是中间便产生了小小的一截断片。

原本只是一小段人畜无害空白，却不知怎么的，像正常细胞发生癌变了一般迅速地扩散开来，无法溯及过去，就气势汹汹地去祸害紧接着的“将来”。

于是接下来的四个小时里，吴够也仍然枯坐在原地，一事无成。

第2章

吴够这一觉依旧不安稳，光怪陆离的梦染上了暗灰色的边。他放弃了一切的挣扎，只想做那个放弃通关的马里奥，可掉到底了，通关失败的提示也迟迟没有出来，吴够四下茫然地看着，才发现垫在自己身下的是染血的金钱和白骨。标注着爱的双手横架在他的胳膊上，轻轻拖着他回升。

“你怎么可以就此放弃呢？”

“我们是那么地爱你啊……”

呢喃低语声声温柔，像是外面裹上了棉花絮的碎玻璃弹珠。

吴够惊醒过来的时候是下午两点。单从时长来看，他这一夜的睡眠时间比平均值高出了三个多小时，然而吴够却没什么一觉睡饱神清气慡的感觉，一整夜噩梦甚至令他更显疲态。洗漱完了，吴够看看镜子里的自己：他肤色本就偏白，但两颊原有的浅粉色不知什么时候淡去了不少；眼中黯淡无光，眼底也泛着一层薄薄的青。