他缓缓呼吸几口，沉默着站了起来，不带蹒跚地后退，转身拉开门，关上。

姚辛平还要上前，于绾却拉住了他，摇了摇头。

姚辛平叹了口气，回头去寻姚岸，却也不见了踪影。

小小的四方餐桌上摆了个直径不小的圆木板子，化身成了一个圆桌。

十个白瓷高沿碗里是清一色的荤菜，肉类未经细切，蛮劲实在，浸在快漫出来的汤汁里。

不时有筷子碰到碗壁的轻响，砸吧嘴的声音，竹椅发出陈年的咯吱，还有桌脚赖着的野猫黏腻的唤唤。

姚岸夹起面前的一块排骨，在桌下晃了晃，扔到了门口。

野猫“喵呜——”一声，凭着三条腿蹭到了门口享赖美食。

那猫的腿是被捕shòu夹给啃了去的，拖着伤到了他们屋前，姚奶奶把它留了。

手背冷不防被重重敲了一下。

“怎么还这么拿筷子。”姚辛平道。

姚岸不作声，依旧操着握笔的捏筷姿势，把整张脸都埋在碗里，饭粒飞溅。

“……”姚辛平不好发作，咳了两声，冲父母说，“爸，妈，你们平常管他太松了。”

姚爷爷充耳未闻地品汤拈菜，哈哈两声算作回应。

“懂得张嘴吃饭就行。”姚奶奶发言了，不动声色地瞄了一眼旁边的于绾和姚见颀。

于绾坐在餐桌旁依旧格格不入，虽然很给面子地陪吃，但吃的全是肉夹缝里那点佐料都不算的菜根。

姚见颀也在吃，但一口菜都没夹，吃的全是白饭，好像没有味觉。

于绾闻言也不觉尴尬，稍微扫视了一下餐桌，夹了一块瘦肉给姚见颀，又往自己碗里拈了一大块肥肉，从容地咬了一口。

还不如猫呢。

姚岸在心里替这母子俩摇头，大咧咧舀了一勺肉汤，美滋滋地嘬起来。

“没要你吃得像抽水机。”

姚岸头上挨了奶奶一掌，汤汁差点从鼻子里喷出去。

澄huáng的光柱嵌在了门板和窗子上，云层和山峦后边，夕阳像蜡一样燃烧融化。

小客厅里，长辈们窸窸窣窣jiāo谈着，姚岸什么都听不到，耳边都是“唰唰”的水声，他正拿着竹篾刷一口大锅——逃了早上的，晚上的自然躲不过。

烧开的水灌在锅里，热气腾腾跟蒸桑拿似的，姚岸gān脆把背心脱了，擦了擦汗，哼哧哼哧地甩起水来。

不知过了多久，等他把最后一瓢清水从锅中舀出，确认没有漂浮的油星后，屋外传来了汽车引擎的震动。

他撂下东西，磨蹭了一会儿才踱到门边，姚辛平摇下驾驶座的车窗，冲他招了招手。

姚岸“啧”了一声，还是跑了过去。

“爸爸的新车还可以吧？”姚辛平下了车。

“嗯。”姚岸敷衍地应了句，手却忍不住摸向引擎盖，果不其然被烫了一下。

姚辛平大笑了几声，说：“以后给你和弟弟开，好不好？”

姚岸没说话，任他爸揉了把自己的脑袋，托起自己胸前吊着的玉坠。

“爸知道你念旧。”姚辛平开口，难得的耐心温和，“但我们也要开始新的生活了，对不对？”

姚岸把玉坠夺回来，想塞进衣服里，却光着身子，他紧了紧颈后的吊绳，那绳子由于佩戴多年，棕色都渐渐脱落，有些泛白。

“来，试坐一下。”姚辛平这回倒不数落儿子了，他拉开后车门，口袋里却冒出一串铃声。

姚岸基本只在电视里看到过那东西，一个三指宽的屏幕，姚辛平推着向前一滑，现出小而扁平的按键。

姚辛平把屏幕贴在耳边，和那头讲了几句正事，挂了往后一划拉，低头，发现儿子正一眨不眨地瞅着自己手里那玩意。

“玩吗？”他递到姚岸面前，“里头有游戏，贪吃蛇。”

姚岸撇开目光，颇有骨气道：“不玩。”

姚辛平不跟他计较，只说：“下次给你买一个。”

姚岸到底是个孩子，眼里jīng光一闪，还不等他欲盖弥彰地掩饰，姚辛平又说了：“但这阵子你得好好照顾弟弟。”

于绾侧着身子，乍一看像是在对着门自言自语。

“不跟我说再见？”她最后问。

门后的人正对着她，目光却落在灰蒙蒙的门窗上，里头伏着一只枯僵的昆虫死尸，与木屑无异。

姚见颀几不可闻地“嗯”了一声算作回应。

于绾笑了笑，她已经很满意了。

姚奶奶一人提着两袋新摘的菜，往后呵了几声，姚爷爷抱着一大桶埋在沙子里的土jī蛋，哼哧哧地跑上前：“老太婆就知道催催催，车还没走呢！”

“妈，我们是去工作，吃不了那么多。”姚辛平赶忙帮着接过来，“你们留着自己吃。”

姚奶奶懒得废话，指挥儿子和老伴把菜放在后备箱里：“别压坏了”“这个三天内就要吃完，不然会长虫”……