「寻谣计划」是一个在全国范围nei对老童谣进行挖掘与新编的音乐计划。以寻找老童谣为出发点,小河及其团队走过很多老社区、公园和乡村,听老人唱他们记忆中的童谣,和老人聊他们的人生经历,听童谣背后的时代故事。
今年4月,微博上有好友转了一则旧新闻给小河。新闻说的是一个聋哑人11岁时被拐,乞讨为生,寻找家乡,寻找亲人。他脑海里依稀记着一句父亲教他唱的童谣「我爱家乡、我爱盱(xu)眙(yi)」,十几年后,他意外得知江苏淮安有个盱眙县,很有可能就是歌里的「盱眙」,便求好心人为他写了求助信,带着信一路乞讨回乡。最终,盱眙县的民警找到了他曾经就读的聋哑学校,通过学校找到他的亲人,父亲姐姐抱着失而复得的他喜极而泣。
好友给小河留言说:「童谣是灯塔,走多远都能带人回家。」
今年是公益项目「寻谣计划」开展的第二年,小河带领着这个音乐公共艺术项目走过了北京、杭州和上海,每到一个地方,只做一件事,就是收集本地老人们记忆里的童谣,并将这些童谣用小型音乐会的形式传唱出来。
2020年7月4日,小河在上海黄浦区的一个老电厂露台举办了「寻谣计划」海上寻谣的第三回现场音乐会。
7月的上海已jin_ru梅雨季节,江风有些潮*,它们划过江面的波痕,扑向小河。小河身材消瘦,黑_yi黑ku,脖颈间挂一条橙色毛巾,和乐队一起T试设备。
孩童们在乐手和乐器间奔走嬉戏,露台上的观众们拿着歌词本在长椅上坐定,露台下江面上游过一艘游船,船身涂鸦着五颜六色的「寻谣计划」。
小河拿起话筒说:「今天,参与这个活动的所有人的声音,我们都会存起来,记得,此时此地,我们,在一起。」
语毕,他请出80岁的倪明生,倪老爷子身穿淡蓝色衬_yi,干净整洁,抬起一只手,准备唱一首已有百年历史的青浦山歌《救枯苗》。他T整好唿xi,提起嗓子,用青浦话开始唱:「狂风暴雨落下来,东南角万顷枯苗救活来。东北角上乌云阵阵来,西北角上乌云推起来**」
老爷子每唱一句就会停下来让大家学一句,人们摆动着body,不管会不会说青浦话都用同样的音T跟着唱,在没有词的唱腔时,老爷子会纠正大家转音转得不对的地方。几度T整后,他和现场所有人完成了这首山歌的He唱。山歌结束时,说唱音乐人小老虎还给这首歌加上了一段即兴ra作为结尾。
天空开始滴落点点雨滴,这场雨从倪老爷子的歌里,落到了观众的眼睛里,闪烁又流下。
倪老爷子演唱时,小河一直怀抱阮琴,时不时充当倪老爷子的听众,时不时为歌曲弹奏几个音伴唱**做「寻谣计划」,小河很少上台同唱,主角是这些传唱老童谣的老人们,他只是虔诚的听众、真实的记录者。
35岁前,小河一直是自己音乐的主角。
1999年,小河成立了「美好药店」乐队,乐队发行了两张专辑《请给我放大一张表妹的照片》和《脚步声阵阵》,每首歌都不好懂,像是一个疯狂的人自顾自地摩拳擦掌、捶Xiong顿足地向世间发出重重诘问。「那时候我写的歌都与生命的苦难有关,充满着各种世间的冲突,舞台上,我只在演我自己,不在乎任何人的_gan受。」小河说。
《废梁》是其中很受欢迎的一首,小河荒腔走板地唱着:「酒花美香,忙把四季尝,莫怕无功无为东厦废梁**」他想告诉所有人,不成功不成才也没有关系,我们可以诚实地做一颗没用的木头。
2010年,是小河人生的转折点。
当看到新闻里播出的富士康跳楼事件以后,小河鬼使神差地想尝试一下从高处跳下的_gan觉。有一天,他在一处画廊里做一场跟声音有关的展览,现场搭建了一个两米多高的台子,台下是坚硬的水泥地。小河站在台上说:「我今天表演的题目叫『从台上跳下来的一首歌』。」
观众大喊:「好!」
小河抱着吉他跳了下去,满脑子都是后悔,他完全不知道自己要唱什么歌,痛苦已经封锁了全部神经。
整整三个月,小河双脚不能沾地,上厕所都要人抱,他坐在轮椅上,想起年轻时想要一人对抗世界的狂妄,而在这一刻,他只想下地行走。
养好伤的小河变了个人,还戒了酒,他说:「我开始想要和这个世界去交流,愿意和人在一起,酒j会麻痹_gan官,忽略观察,会失忆,我想_gan受这个世界的美、快乐,还有痛。」
2019年,小河受邀在老北京的一座四He院里创作一个有关音乐的展览,在四He院里,他_gan到一窗一梁都在发出时光的回响。他突然想到,人与人可通过音乐发生联系,那人与时光也可以,他决定开始做他很早就想尝试的音乐主题——童谣。
小河把目标定位在各大文化区域,向65岁到90岁的老人收集他们幼年歌唱的童谣。这些老人的孩童时期正是新中国成立前后,在当时物质匮乏的社会背景下,童谣质朴天然,寄托着人们淳朴的希望和勇气。
「寻谣计划」开启时非常艰难,小河聚集了一个小团队,每天在公园里与老人们tao近乎,引导他们唱出童年的歌曲。听到的歌曲百分之九十以上都不可用,当小河找到第一首童谣《卢沟桥》时,「寻谣计划」已启动半年。
当时,小河在北京一所公园里跟老人家们搭讪了一下午,依然毫无收获,在他准备回去的时候,遇到了79岁的何大爷,他唱起了《卢沟桥》。
本章未完...
=== 华丽的分割线 ===