在全球疫情横行的特殊时期，选择房车旅行的人越来越多。欧洲房车联盟主席弗朗索瓦·弗耶说：「（如今）每个地方都出现了房车狂热……房车意味着自由、节省开支和环保，还意味着健康、安全。」在全世界都在寻找安全感的时候，还有什么比旅行时自己的房子就在身后让人更安心的呢？
「车的外面是世界，车的里面就是家。」房车是交通工具，更是一个在路上的家，将我们带到一个又一个不同的远方，又让我们每天都有家可归。
房车里面有居家必备元素，有床有厨具，也用不着烦恼如何把想带的东西都塞进空间有限的行李箱……当然，最重要的是，它能带上你最爱的家人和朋友。
美国硅谷有一对王姓夫妇，就是资深房车旅行者。他们以十万美元购买了19英尺长的B型房车，五年中数次横穿美国。
「旅行是检验爱情的一种方式。」这是无数人从经年累月的旅行中提炼出的颠扑不破的真理。房车旅行，是一种彻底融入大自然的方式，柴米油盐融入风尘仆仆、舟车劳顿中，在高山流水、车轮滚滚的大背景下，两个人只有大到世界观、价值观、人生观统一，小到生活习惯、脾气性格包容以及互补，才能成就一段美好的旅程。
王先生夫妇以房车串连起一段段美妙旅程，让人真切地感受到这对神仙眷侣的乐逍遥。
他们在漆黑的黎明前往「拱门国家公园」看日出，险些撞到一只横穿公路的小鹿。美国法律规定，驾车时若不慎将鹿撞亡，向有关部门打电话报备后即可自行处理，就算运回家烧烤也由你。但伤害这样可爱的生灵，怕是会在心里留下长久的阴影吧。因此，在美国公路上行驶时，常会看到画着一只鹿的警示牌，意为「鹿出没注意」。遇到「鹿出没」的标牌，房车旅行者谨慎行驶即可，若遇到「熊出没」的标牌，就得加倍小心了。特别是在房车露营地休息时，要记得把食物锁好，否则，夜深人静之时，可能会碰到嗅觉灵敏的野熊前来「探班」，浪漫旅程可就变成惊吓旅程了。
他们还在犹他州赤色的沙漠盆地驰骋，惊叹这片鬼斧神工的天地之奇。亿万年前的风雨将山体冲击，层层堆积形成沙岩和石灰岩；大自然分分秒秒刻蚀着高原，最终将一座座千姿百态的巨岩呈现。拳击套、图腾柱、大拇指、三姊妹……这些壮丽景观像约翰·福特执导的奥斯卡获奖影片《关山飞渡》里的画面重现。
为探寻羚羊峡谷（AteloeCayo），他们在沙漠中扬起一骑绝尘。狭窄的岩洞，里面别有洞天，旖旎画卷徐徐展现。那本应如宝剑出鞘般的坚硬红岩，却有着不可思议的优美曲线，婀娜万千。无数道波浪般的细纹在层层叠叠的砂岩上舒展缱绻，好似五线谱，演绎着岁月之歌。太阳的光芒从头顶参差错落的岩缝中倾泻而出，照在砂岩上，五线谱仿佛开始流动，这美丽的画卷，穿越了历史，惊艳了时光。
在白雪皑皑的冬日游览美丽「冻人」的美国大峡谷，对王先生夫妇来说是个非典型性挑战。他们从旧金山一路向南，沿着仿佛永无止境的莫哈韦沙漠公路行驶，只有沙漠中粗犷的砂丘石砾与倔强生长的「骆驼刺」一路伴着。美国大峡谷在雪后阳光的照耀下，变幻着炫目的色彩，刀削般的峭壁在冰雪间更显硬朗陡峭，这非常态风景，只有驾车走过，才能尽数欣赏。
他们造访的塞利格曼小镇（Seligma），与被誉为「美国母亲之路」的66号公路有着难以割舍的情缘。1926年沿小镇建设的66号公路曾把小镇推向辉煌，而当沥青铺设的州际公路系统启用后，66号公路就从美国国道系统中删除了，小镇再度被人们遗忘。不过，小镇上一位名叫天使·德尔加迪略的理发店老板，召集成立了「亚利桑那州66号公路协会」，最终令克林顿总统于1999年签发了《国家66号公路保护令》，让66号公路再次回到了美国地图上……王先生夫妇从66号公路历史地标上，从那些五颜六色的老爷车上，从那家赋有历史意义的理发店里陈列的理发椅上，读取塞利格曼小镇与66号公路一波三折的历史，用相机像素的颗粒定格那段珍藏的尘封往事。
五年来，房车已成为王先生夫妇旅行生活中不可或缺的一部分。「不必匆匆收拾行囊在各个酒店间辗转，也不必拖着行李箱奔赴飞机场，而且，还能多带漂亮衣服及鞋子，不必担心行李超重！」王太太开心地说。
盘点房车那些事儿
世界上第一辆真正意义上的房车诞生于1910年。虽然那时的美国城市之外鲜有铺装道路，加油站也少，房车价格昂贵，但仍有人乐于探索住在汽车里的可能。1913年，EARLTRAVELTRAILER福特牵引车被公认为全世界最古老的非帐篷旅行式拖车。
房车俱乐部「TiCaTourit（锡罐旅行者）」，1919年在佛罗里达州的Tama成立。之所以取名「锡罐」，因那时还没有房车营地，房车旅行者只能在乡下路边用锡罐煮水、烹饪食物。这个俱乐部今天仍存在，会员都是古董房车发烧友。
在美国，房车必须在专门的房车露营地过夜，因此夫妇二人的旅游攻略中必包含各地的房车露营地坐标，但有时也会疏忽。某次，他们在领略了德州牛仔的驯牛表演、享受了德州烧烤的美味后，发现露营地竟一席难求。原来，当时德州大力开采页岩油气，引得众多青壮年劳力开着皮卡拖挂式房车蜂拥而至，将车停靠在房车露营地，按月支付费用，房车成了他们的安身立命之所。
一百年前，「美国露营协会」的前身「美国露营地管理者协会」成立。自上世纪30年代起，美国许多国家公园开始划定区域作为房车露营地，供人们自驾旅行时露营休闲。房车露营地把其乐融融的家庭生活与浪漫有趣的野外探险合二为一。
每一次驾驶房车抵达露营地，王太太就会在车中小厨房大秀厨艺。斜阳暮霭，炊烟袅袅，亲手烹饪的中国菜比美式快餐不知美味多少倍。夜色深沉，篝火熄灭，浩瀚星空下的房车，在万籁俱寂中仿佛穿越时空，汇集着酣甜的梦……
为实地考察房车露营地，王先生夫妇和我驱车来到位于加州首府萨克拉门托与圣华金三角洲地区的「糖驳船RV滨海度假村」。根据国际露营协会标准，营地分为一至五级，配套设备与价格逐级递增，但基础设施是每个营地的标配。王先生讲解道：「每个车位均配备水、电、排污的标准接口，有些还提供无线网络与有线电视，可实现与家居生活无异的体验。」
旅途中，每到营地，他们就清空车上积存的生活垃圾，用管线排出废水污物，补充水源与供电，并更换液化煤气罐。因他们的房车未安置淋浴设施，所以必选能提供热水淋浴的营地。大多营地都具备汽车维修救援、洗衣店、餐厅、便利店、小型娱乐场所，为房车旅行者提供一方寄托身心的乐土。
我想拍摄房车营地的生活画面，奇怪的是在这片树林湖畔营地却只见房车不见人影。「他们都去湖里打猎了，还没回来。」营地管理员说，「树林周边1200英里水道提供快艇嬉戏、划船捕鱼、狩猎野鸭等活动，丰饶的水域孕育了黑白条纹鲈、大头鱼、鲶鱼和鲟鱼……当然你需要办理捕钓执照。」
这真是，打开车门与大自然零距离接触，关闭车门回归家的温暖。
房车旅行，人生的别样旅程。
美国房车旅行的最美路线
66号公路：被誉为美国「母亲之路」，自东向西横跨美国八大州，全长3939英里，有浓厚的传奇与怀旧色彩。
黄石公园及沿线：黄石公园以独特的地热景观被誉为「地球最美丽的表面」，此路线穿越犹他州、爱达荷州、怀俄明、蒙大拿、南达科达等州。
西南大环线：此路线可以领略美国西南部以石为美的旷世之奇，跨越内华达州、亚利桑那州、犹他州、新墨西哥州、科多拉多州。
加州一号公路：很多人都把第一次房车旅行献给了加州一号公路，它能满足自驾旅行的全部幻想。
美东线：从美国东北部的纽约州出发，沿东部海湾往南，经宾西法尼亚州、马里兰州、弗吉尼亚州、北卡罗来纳州、南卡罗来纳州、乔治亚州，到大陆最南端的佛罗里达州，完成追溯美国历史文化的自驾美东梦想。
美南线：从洛杉矶出发，穿过西部荒野一路向东，经过菲尼克斯、牛仔城圣东尼奥和沙漠中的绿洲，来到航天城休斯敦。之后，前往新奥尔良听爵士乐并品尝南部菜肴，最后到达佛罗里达州美国一号公路的尽头基韦斯特。
作者林荫