“不！”郝chūn抱住脑袋痛苦地嚎了一声，手指痉挛，全身不间断抽搐。

那张脸在眼前放大，最后定格。不是记忆中那个俊秀的打篮球少年，而是一张五官扭曲的脸，左眉到下巴有一道触目惊心的伤疤。男人永远饱含怒气的声音，这次透露出一种痛心疾首后的疲惫。“阿chūn，你还要继续这样疯下去吗？明天，我们就要结婚了！”

郝chūn猛然抬头，死死盯住男人，距离近的彼此呼吸可闻。“钱瘪三，是你！”

静默。

“你终于肯正眼瞧我了。”坐在他身边的男人呼吸粗重，搂住他肩头的手也在抖动，颤抖的像一片枯叶。“十年了，阿chūn你终于肯再次喊我绰号了！”

“对不起，”郝chūn反手抱住他，汲取男人身上的温度。“是我的错。明天我们就去登记。”

男人抬起空dàngdàng的右袖管，衣衫破损，沾满了斗殴的血污。“十年前，陈景明开车撞残的人是我！是你说，只要我不去追究他责任，你就愿意同我结婚。是你说，你……”

“别说了！你别再说了！”郝chūn猛地一把推开他，然后痛苦地抱住脑袋，胸口剧烈起伏，几乎不能呼吸。

“是你说，”男人仍在残忍地继续。“从此后再也不会去找陈景明。这两年，你拎着背包到处跑，到处委托人给你寻找陈景明，你置我于何地？郝chūn，我爱了你十五年！”

郝chūn低下头，从口袋里掏烟。这个简单的动作，他试了十次，终于点燃了挂在唇边。

嗓子里很gān。

郝chūn盯着钱瘪三不断翕合的唇，瞳仁内的光渐渐涣散。不知过了多久，他笑了一声。长长的烟灰顺着苍白的唇掉落，如一地凋零的陈年旧梦。

“是，我不再爱他了。明天我们结婚。”

“真的？”

“嗯。”

“这次你不跑了？”

“嗯。”

“你不后悔？”

“嗯。”

钱瘪三失魂落魄，双眼赤红，沾着血迹的嘴角似哭似笑。嘴巴里发出可怖的赫赫声，像是一只残破的风箱，吐出来的气都令人毛骨悚然。

在烟雾里，郝chūn看不见钱瘪三的脸。他尽量往长椅内缩了缩，白球鞋内的脚趾不住痉挛。他听见自己胸腔内那颗曾经砰砰砰激烈如同造反的一颗心，渐渐地死了。

十年了。

陈景明离开已有十年了。也许，他再不会记得他。

又或许，他依然恨着他。

那样一个天之骄子的人，笑起来那样好看，又怎会低声下气地回头来找他，问他一句，为什么？

……为什么分手。为什么，不要他。

郝chūn蜷缩在医院急诊室外的长椅内，眉眼低垂，再没说过一句话。

*

七月十四日。凌晨五点半。

钱瘪三缓慢却坚定地，褪下左手无名指上的戒指，jiāo到郝chūn掌心内，然后合着他的手，让他慢慢握住。那姿态，不容拒绝。

钱瘪三最后一字一句说道：“郝chūn，你是我的！”

☆、02

04

七月十五日，黑云压城。

郝chūn打开门，然后靠在墙角点了一支烟。钱瘪三站在楼梯口，满脸不耐烦地瞪着他，目光凶狠。“怎么磨蹭这么久？”

“睡晚了。”郝chūn无所谓地笑了一声，吐了口烟圈。“昨晚去医院换药了。”

“今天是什么日子？你就不能不睡？你他妈就不能给我清醒一点？！”钱瘪三嘴里开始不gān不净地骂。骂声不绝，内容不堪入耳。

郝chūn垂下眼皮，单手插入裤兜。

下一刻，怒骂声又飘入耳蜗。“让你穿的正式点！你穿着破dòng牛仔裤是想去见谁，啊？说！去见谁？！”

“见你。”

像是从牙膏里挤出来两个字。

“知道是陪老子去领证，你就不能高兴点？整天哭丧着个脸，做什么？！”钱瘪三说着要来揪他耳朵。

郝chūn侧了侧脸，避开昨夜的伤口。“轻点。待会儿流血了，不吉利。”

他知道钱瘪三最怕这事儿。出门都要翻老huáng历的人，说了见红，对方肯定能消停一会儿。

钱瘪三果然住了口，伸手来拽郝chūn胳膊。

郝chūn没动。

他一手叼烟，一手插裤兜，没理他，迈动长腿率先从楼梯走下去。

老式的楼。

两人脚步声回dàng在清晨九点的楼道间。年轻人都出去工作了，老头老太们忙着接送孩子。

二十年了，这栋楼内的住户越来越少。

越发显得空寂。

下楼后，郝chūn一支烟也抽完了。他耷拉着眉眼，站在一辆破旧的白色面包车旁，球鞋碾灭烟蒂。

这辆面包车是钱瘪三的，买了七八年。郝chūn很奇怪，这人分明残疾了，只剩下一只手，买车做什么？

那时钱瘪三的回答是，这车是买来给你跑货的，你整天也就靠你妈那点抚恤金，你爸又是那样的一个人，万一我不在了，以后谁给你养老？