邱天把头埋在胸口，说不出来的沮丧，他知道喜欢是什么感觉，他熟悉所有试探的过程，他能掌握两人jiāo往时的节奏，甚至能妥善处理分手后的细节，可是他没有真的爱过，他的历任男友都是用来填补寂寞的人形烟雾。

「你可以改放在f槽……」太后嚼着金汤肺片凉凉的说。

「太后！你……你知道二十五岁以后，我每年的新年愿望跟生日愿望是什么吗？」

「你想要爱。」太后吃着泡椒凤爪，非常享受。

「嗯，我想看见爱情的样子，就算我会受重伤或结局很惨，我都想看。太后，你不是说爱是致命物质吗，我真的很想致命一次。」

「这么急着送死啊？」太后在一盆辣油里捞出棒棒jī，边问边吃。

「我三十岁了，太后，认识你时我才十八，我那时还幻想着轰轰烈烈谈一场恋爱，十二年过去了，小诚那种没什么俗缘的人轰轰烈烈了两次，我却连影子都没见到，想哭都不知道找谁哭。」邱天的表情纠结。

「像小诚跟他家那个混蛋，当年痛得要死，老子还为他去打人，结果他们现在又爱成那个样子，我真的不明白。」

「你去打那混蛋不是为了小诚吧，还敢讲那么大声。」

邱天抖了一下看着太后，「你知道？」

「呸！你那点脑子我会不知道，你觉得这都是你的错，你不跟那个男友jiāo往，就不会生出这么多事，虽然小诚那么傻也是该打，可是你不能打小诚，也不能打自己，只好去打那个混蛋，你是为自己出气，不是为了小诚。」

「太后英明，不过这件事你知我知就好了。」邱天跪下谢恩。

「嗝……不过当年那个算命的是不是算错了，其实你才是要出家那个？」太后终于吃饱了。

「太后！」

「唉，别激动，很多事我都可以用自身经验给你意见，可是缘份这种事，我也只能说该遇上的总会遇上，命里有时终须有，命里无时莫qiáng求……面对它、接受它、处理它、放下它！」

「我应该留在家里看大爱台就好了。」

「这就跟工作一样，能找到喜欢的人已经很不错了，你知道有多少人连喜欢的人都找不到吗？人要知足。」

邱天知道太后说的对，从青chūn正盛的大一新鲜人开始踏进圈子到现在，和他同一个世代的同志，不管识与不识，都无可避免的逐渐老去，他沿途看遍圈内风光，多少人限于各种条件因素，连喜欢的人都找不到，人真的要知足吗？他不知道，他只是想看看爱情的样子。

他想尝试撕心裂肺的痛，他想明了爱里的孤独和寂寞，他想感受胸中充满饱胀幸福的滋味，他想走近某个人然后闻到爱情的味道，这样就好了，他要求的其实只是如此。

他只是想看看爱情的样子。

「就算你遇到爱了，你知道怎么去爱吗？」太后使出必杀一击。

邱天陷入完全停顿的无力。

「你是来散心的，所以什么都别想，好好的玩一下，也许途中你会有新的体认，等你要回台湾时我们再来讨论。」最后太后下旨。

邱天无奈接旨，两人开启闲聊模式，他向太后汇报李以诚的近况，李以诚曾跟着他见过太后几次，太后对李以诚的评价是「单行本」，太后当时解释：「所有的事对他都是一本书，看完就看完了，就算书里的角色再难过再开心，他也不会给你续集。」

邱天汇报完后大胆质问太后，「你不是说他是单行本吗，那他跟那个混蛋重新开始怎么说？」

「这是作者外出取材后的作品，所以是新的单行本，不是上一本的续集，那混蛋再对不起他，就只能进焚化炉了。」太后轻描淡写的指出事情的关键点。

邱天知道太后永远是对的。

喝完所有的啤酒准备入睡前，太后突然没头没脑的冒出一句，「这个社区的对面有个公园，明天早上你去看看。」

邱天无言的盯着太后，太后永远是对的，太后做的一切都有深意……大概吧。

邱天回到客房入睡，棉被加了毛毯还是不够暖，他想着当年太后说李以诚是「单行本」时，他指着自己问，「那我是套书吗？」

太后当时用高深莫测的眼神把他从头到尾扫瞄一遍，然后露出更高深莫测的微笑说：「不是，你就是秋天。」他缠着要太后说明白，太后丢下一句：「很难解释，有天你会知道的。」就挥手示意继续下个话题。

很多年后的有天他真的知道了，他就是秋天。不像夏天热得晒伤、不像冬天冷得死寂、不像chūn天暖得花开，他只是秋天，美好风景下深藏着其他季节不要的寂寞，不冷不热，多情无心。