没有人知道，这一小一大在松柏掩映下的那间小屋内，如何论的茶道。
于是他和另外十数位忍者跟随守卫。
那年的雪下得比往年早了些，大了些。_
那年，山上温泉暖处的白梅也开得比往年早了些，好了些。
那曰，他挑了半天，终于觅得一枝极好的早梅，小心剪了，用素巾裹了，遣他送去山下，给他的母亲。
他领命下山，jiāo付了东西，带了他母亲的微笑和亲手做的饭团，连夜启程，赶回山上。
山路漆黑，雪厚冰滑，他又赶得急了，不小心摔了一跤，一身泥雪。
爬到半山，他急急回忍者们的屋子换了gān净衣服，然后将东西送去给他。
他在门外小声叩了叩。
“进来。”他吩咐。
他拉门进去，合上门，还没有jiāo代东西，却被他狠狠摔过肩。
“用了这么长时间……你身为忍者的训练呢？还是，在山上闷坏，到山下的鲸屋寻欢去了？”他重重一脚踩到他胸口，奈何七岁的小孩，身体匀称轻巧，他觉得不解气，自己却又实在不够重，“换衣服做什么，难道，你还怕那些低劣的脂粉气熏到我？！”
他不明白他为什么会如此想，他想说属下不敢，他想说不是的，他想说自己没有去逛街，他想说是因为等待做饭团而耽搁的。
但是全身的骨头似乎散了架，他倒吸着气，一个字也吐不出来。
“这是什么？”他发现了滚落旁边的包裹。
他尝试着开口，还是无法言语。
“母亲……”他抽刀，走过去，小心翼翼地挑开包裹皮，看到里面熟悉的盒子，愣了愣，而后归刀把那个珍贵的东西抱到怀里，一边打开来，一边却开始抱怨，“真是的。饭团虽然美味，我才七岁，又不是好胃口的父亲大人，怎么可能吃得掉整整一盒！”
“那么，你是因为等待而耽搁的了？”
他松了口气，点点头，
“起来吧。”
他爬起身。
“换衣服是因为在路上摔跤弄脏了？”
“是。”
“真没用。”他淡淡斥责，“不知道点灯笼吗？”
“是。”他回答，没有分辩，灯笼被落下的积雪打灭了。
他分出一大半，放在盖子上推给他，“吃掉它们。”
他愣了愣，而后小心拿起一个。
“不许去鲸屋。”
“是。”
“……因为，给我的母亲送东西的人，不该沾染那种地方的气息。”
“是。”
“不要在享用食物的时候分神说话！”
“……”他有些糊涂了。
食物清淡，但是手艺jīng湛，味道很美好，上面带了他自己的体温，尚是温热的。
他赶路回来，也实在是饿了。退下时才想起来，似乎做了十分失礼的事。
但是……
从那以后，送白梅的深冬，送樱花的早chūn，送睡莲的仲夏，送晚jú的深秋……
送huáng鹂夜莺猫头鹰……（猫头鹰在曰本是吉鸟），
送四叶的三叶草，送漂亮的鹅卵石……_
每次回半山复命，他都会知错再犯。
他的母亲爱花，爱小动物，虽说后者总是养不了多久就放生……
他热爱母亲亲手做的食物，虽说装在那个盒子里的份量，对一个小孩而言总是多了……
他成了他和他母亲之间的信鸽。
那些年，他一直没有明白为什么，他的小主人总能找到四叶的三叶草。
但是跟在他身边，不知是不是错觉，训练似乎不那么辛苦危险了。
这般的岁月一直到他十四岁的冬季。
过年前不久，他的父亲为他定下了一门亲事。
女方家也是有实力的大名，这婚姻，当然也意味着两方的联合。同时，还意味着他的父亲，正式决定选定他作为继承人。
那年的雪下得晚，天一直yīnyīn沉沉了四五天，忽然一夜间，鹅毛漫天，狂风如刀。
大雪一口气下了三天。
最后一天，他们在冷峭的林间各自习完各自的武。
第二天他就要下山，开始准备迎娶的事宜。在此之前，他将得到他们的效忠，正式成为他的主人。
未来的新郎一切如常，他却几乎一夜无眠。
次曰，晴空万里，冬阳暖暖。温泉旁的梅林里，他跟着他，如往年般寻找雪后的白梅。
“花开了。”他道，指指树顶的一枝。
一两朵绽放，七八个含蕾。
“是。”他回答，像往年一般摊开了白色的素巾。
只是这一次，不再有饭团了。
三婚礼
那一夜，繁复华丽而冗长的礼仪后，星星们没入了乌云间。
他守在他的新房外，里面是女子细细的抽泣，和他低低压抑的喘息。这些声音到了后来，都变成了痛苦而愉悦的呻吟。
他抬头寻找那颗星，却什么也看不到。
待到一切都平息下来，他无声地出了口气。_
下一刻，他拉门而出，扑到廊下。
他看着他披散了长发，白衣半敞，近乎赤luǒ的侧影，头一回不知所措。
二十年的训练没有告诉他，他该做什么。
大开的房门散出淡淡的橘香气息，那女子在这温柔的迷药中安睡，浑然不知她的夫在外面对着庭院撕心裂肺地呕吐。
他在内脏的痉挛和往世的记忆里喘过口气，习惯性地抬头寻找那几千万年外的恒星。
或许诸神也偏爱他，乌云间裂开一条缝隙，闪亮的北斗朝他眨眼。
他甩掉额头一际冷汗，淡笑着，在稍缓的间隔中，带了丝恍惚轻唱，“光yīn荏苒，时光之河横亘。远古之时再现，曾经成了未来……”
他从片刻的凝滞中清醒，无声无息地替他拉上门，隐在黑暗里，静等他去用浴。
歌越来低，而后，下一刻，他拔了他的刀。
电光火石一瞬间，明白自己知道了不该知道的东西，他跪坐原地，没有试图反抗。
但也没有闭上眼。
垂落的目光，正好落在他步法快到难以辨认的，赤luǒ的足上。
那年chūn天，三叶草丛中划伤的疤痕，似乎，已经淡得看不到了。
人头应热血喷溅的洒落声而掉，他诧异自己还能回头，并在回头之时看到，他转身将刀归入他背上的鞘中。
女子家中陪嫁而来的武士之一已经横躺在院角。
他没有看那行事鲁莽的武士一眼，只是扶着他的肩继续gān呕了一阵，却已吐不出任何东西。
而后他站直了。
明白今晚发生的一切不能让任何人知道，明白他不曾对他挥刀相向意味着的信赖，他毫不迟疑地行礼，在俯身低头的时候困惑惊恐于自己内心的一丝不甚明确的喜悦。
他转身去温泉沐浴，他收拾秽物和尸体。
他跪坐在澡池的布幔外，捧着衣物等候他出来。
屋里，备了几样素淡的食物，一瓶清酒。
他出来了，他垂首举高衣物，“主人。”
他却没有如常般穿戴齐整，只是淡淡道，“你，过来。”
他愣了愣，移身过去。
他卸下他身上的武器，解开他的衣带，凑近去闻了闻。
“松树的味道。”
他听到他嘀咕。
下一刻，他gān脆地扯开了他的忍者服。
“来做点让人舒服的事吧。”
他大骇，明明没有喝水，却呛到，剧烈地咳嗽起来。
因为有失礼仪，他忍耐；因为忍耐，咳嗽不得减缓；因为不得减缓，他憋得满脸通红，愈加失礼。
他好整以暇，慢条斯理地继续解他的衣服，在他惶恐地谢罪，或者将此视为羞rǔ而自裁前，开口，“你不让人恶心，我想要。你愿意的，不是么？”
他无法反驳，这才知道自己一直被看透了。
身体一寸寸赤luǒ在他面前，他不由自主开始兴奋起来。
他拍拍他的脑袋。_
这动作除了记忆里面貌模糊的母亲，没有人对他做过。