我尝试地谈过一次恋爱，比我大一届的文质彬彬的男孩，他像陈染一样高，却远比陈染单纯，该做的都做了，可是，比起恋爱那更像是结婚。

我试图找到一些朋友，在极少的伪共鸣下，gān一些自得其乐的事情，比如创作和吃饭，其实要说是知己又绝对不是那么回事，但这不重要。

我喝酒抽烟化妆逛街写作献血哭泣作弊吵架生病养狗坐车想念发呆祈祷昏迷打字赚钱学习淋浴大叫撒谎生气实习，我一直在路上，全然不知该如何叙述这四年，按照时间顺序那太过漫长又实属短暂，说起来，线索是他。

陈染就是最好的线索。

博客在这几年到处泛滥，两千年左右却比较稀少，那时的博客也不像现在，板块这么教条，而更像个小网站，我记得陈染在很早就有个写东西的地方，他教过我，但我对计算机一窍不通，到后来也是，除了看他写的东西，我极少上网，其实我会给他留言，只是一个字没打过，我不知道说什么，我无法做给他留言的许多人中的一个，那太不庄重了。

他的网页是黑色的，jin_ru却有个桃红色的心，在白色loading的闪烁下，心一点点溢满，又清空，他叫他的网页为Nitimurinvetitum，他是Hyperboreer，我想他起名字的时候是在读尼采。

我年轻的生命是在他的文字下寻找轨迹的，陈染写下的东西，胡心亭倒背如流，解其义而不解其意。

而关于《在路上》本身给我的_gan觉，我觉得也有必要说一下。非常引起我注意的是，它给了我一种从未有所体验过的_gan情风格，这种体验甚至包括直接经验和间接经验都在nei。不仅仅是所谓“kua掉的一代”所特有的激进与迷茫的人格分裂，还有一种在我印象中十分“坚硬与笔直”的_gan情趋向。我无法把这种_gan觉十分确切地表达出来，但在隐约间我很清晰地意识到，那是我的_ganx特质中所明确地不包含的一种，至少到现在为止。如果硬要我描述的话，那很可能是一种介于幼稚的怀念与绝望的号叫之间的jīng神状态。只有这么多了。

——Hyperboreer

第一次去陈染的学校，是大一的冬天，我闷头学了好几天的古汉语，鬼使神差的坐上地铁去找他，而后想到，我应该送给他个礼物，半截下车又去买了本书。

凯鲁亚克的《在路上》。

这本书实际上是很làng漫的，却让我十分不快，也许我的生活状态就是ontheroad，总之因为什么原因，自己有些恼羞成怒。不过很高兴他没有读过，后来证明他对这本书产生了喜爱之情，这就足够让我快乐了。

“您终于来了。”陈染从宿舍楼里走出来，头发有些乱，看样子是在睡觉，那段时间他总是如此，不上课，不找nv人，不唱歌，在宿舍里终年不见阳光。

一年前我来过这里，怎么也没想到能并肩走在他的学校里竟是这种状态，一种我也说不上来的_gan觉，但很显然，陈染对此非常满意，因为他从来没有试图改变。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===