我是在她转过头来说“早上好，乔尼”的时候发现那粒米的。
起初我以为自己看错了。那怎么会是米呢？食堂今天提供的早餐是吐丝与麦片粥。就算她真的一大早跑去中餐馆吃了米饭，也不该粗心到留下这么大的残渣。
说真的，那粒米实在是太大了，我开始怀疑那其实是一颗夜里长出的水饱，或者一只白色的虫子。我没有马上走到自己的座位，而是悄悄朝她靠近了几步。
没错，确实是米粒，圆润、白嫩、粘粘糊糊。它大喇喇地躺在苔西小姐嘴唇下方的凹陷处，活像我肥胖的祖父陷在沙发里。
我替苔西小姐感到难为情。妈妈说，只有不爱gān净的孩子才会吃完饭不擦嘴。如果让别人指出这一点，苔西小姐该多么羞愧啊！
“怎么啦，乔尼？”见我走到面前，苔西小姐好脾气地低下头看着我。
我想了想，朝她伸出双手：“我今天能得到一个拥抱吗？”
“为什么？”她虽然这样问着，却马上搂住了我。
“因为……”我一边支支吾吾，一边试图趁乱蹭掉那粒米。苔西小姐搂得太结实了，我抽不开手臂。
“因为今天是……”我想说是我生日，又怕被戳穿，“一个美好的晴天。”
她松开怀抱，迷惑地看了我一眼，但什么也役说。距离这么近，那粒米更加突兀而扎眼了。我飞快地动着脑子：“我很高兴。妈妈说，高兴就要与人分享。”不待她反应过来，我飞快地捧着她的脸蛋儿亲了一口。
该死！就差一点点！
苔西小姐笑眯眯地说：“谢谢你。回座位吧，该上课啦。”
我急忙说：“你的下巴上一一”但上课铃在这时响了起来，盖过了我的声音。她急匆匆地转过身，去补上未完成的板书。
我沮丧地回了座位。我失败了，她一定会被其他同学嘲笑了。
我低头翻开笔记本，竖起耳朵听着。苔西小姐开始上课：“先来看看这里的第一道题，谁能告诉我答案？……”
怎么回事？为什么役人笑？
我大惑不解地转头看着周围，却发现每个同学都面色如常，仿佛那粒米根本就不存在一般。
大家有可能默契地选择不揭穿吗？我不相信。不提别人，单说坐在我身后的茉莉就不可能放弃这大笑一场的机会。
我扭过头悄声问她：“你看见了吗？”
茉莉是个雀斑姑娘，带着可笑的牙套，说话嗓门很大。我大多数情况下都很喜欢她，除非她生气时用铅笔戳我的背。
“看见什么？”她问。
我指了指苔西小姐：“那粒米呀！”
“哦，”她无所谓地瞥了一眼，“看见了。”
“你不觉得很奇怪吗？”
茉莉莫名其妙地歪了歪脑袋：“有什么奇怪的？兴许是个米粒形的唇钉。”
“绝对不是！真的是米！”我开始烦躁起来。苔西小姐是不可能打唇钉的，何况那百分之百、如假包换是米粒。难道只有我为此纠结吗？
“好吧好吧，就算你是对的，然后又怎么样？”茉莉问。
“为什么没有人提醒她？”
“为什么要提醒？”她仿佛听了个笑话。
我呆住了。我突然觉得这个世界跟我想象中不一样。
苔西小姐恰在此时叫我的名字：“乔尼，回答一下这个问题。”
我慢吞吞地站起来，求助地四下张望。没有人给我递眼色。于是我只得问：“哪个问题？”
“哈哈哈哈……”大家笑了起来。
这种时候他们倒知道笑了！
直到下课我还闷闷不乐。苔西小姐收拾起课本，敦实的身形朝教室门口移动过去。
我突然意识到这是最后的机会。虽然她不明白我的好意，但我还是决定尽己所能地帮助她。
“这个借我一下！”我不由分说地抓起茉莉放在桌上的苹果，无视她恼火的大叫，追着苔西小姐飞奔而去。
“苔西小姐！”我气喘吁吁地拦住她，“这个给你吃。”
她显然很不解：“为什么？”
“因为我想给你吃！”我努力地把苹果往她嘴边凑，还差一厘米……
“乔尼，”苔西小姐后退了一步，担忧地看着我，“你今天很奇怪。”
奇怪的不是我，是这个世界啊！
然而这个世界没有给我辩解的机会。茉莉怒火冲天地追了过来，夺回苹果，像被抢了蛋的母jī般拼命用铅笔啄我。
等我好不容易逃出她的攻击范围，苔西小姐己经走远了。
我沉浸在一种莫名焦虑的情绪里，仿佛身体漂浮在半空中，踏不着地面。
我不知道为什么会被小小一粒米搅和得如此心神不定。它就像管弦乐团圣诞演出中的一个错音，像屁股下的坚果壳，像指甲不小心划过黑板的触感，像茉莉削断的铅笔尖，让我的心脏颤颤悠悠地乱跳。我没完没了地反复自问：难道真的是我不正常？
难道下巴上的残渣在这个世界原本就是合理的，而不合理的是我的认知？
说到底，什么是合理的呢？
小的时候，我把父母告诉我的一切当作真理，比如一厘米比一英寸要长。直到我发现他们记反了。
也许这一次也是他们错了？
午饭的时候，我故意挤了一点番茄酱，用指头抹在自己下巴上。
我将脑袋扭来扭去，试图引起别人的注意。最后还真的有个同学拍了拍我：“哥们，嘴擦一下。”
我如获新生，狂喜地一把揪住他：“你看见苔西小姐的下巴了吗？”
“什么下巴？”他皱起眉。
“苔西小姐的下巴上有一粒米！这么大！”我比划给他看，“可是没人让她擦嘴。”
“真的吗。”他不咸不淡地接口。
“你不觉得很荒诞吗？下巴上有东西，是有权被提醒的吧？”我迫切地寻求认同。
他就此深思熟虑地沉思了一会儿。我不明白这么简单的问题有什么好考虑的，只能耐着性子等他的答案。
最后他点了点头：“我想应该是的。”
我欢呼一声，一跃而起，冲过去找苔西小姐。我一秒都不想再忍下去，我一定要告诉她。
苔西小姐已经吃完饭了，正在走出食堂。我叫住她，定睛一看，那粒米还若无其事地粘在原处。
换言之，这一整个上午都没有一个人提醒她。
我抱着一种救世主的悲壮，庄严地措辞：“苔西小姐，有件事你必须知道。你的下巴上，有一粒米。”
……
预想中的羞愧与感激都没有出现在她的脸上。苔西小姐平静地、甚至有些茫然地反问我：“所以？”
“……所以？”我脑中一片空白。
“这妨碍到你了吗？”
我愣住了：“严格来说倒也没有……但是……”
“这妨碍到其他任何人了吗？”
我的背上开始出汗：“苔西小姐！请听我再说一遍！你的下巴上——”
“有一粒米。我听见了。”她微笑着点点头，那该死的米粒随之危险地颤颤悠悠，却就是不肯脱落，“乔尼，你太焦虑了。”
我岂止焦虑！我觉得自己快要室息了！
“为无关紧要的事情产生情绪彼动，是不成熟的表现。”她温和地、语重心长地说，“冷静下来想一想，就算这粒米不抠下来，你会因此而产生损失吗？”
我冷静下来想了一想。
我并没有损失。
是的，即使这粒米一辈子长在她的下巴上，我也不会掉一滴血、丢一块钱。
就像圣诞乐团的错音，就像茉莉削断的铅笔，损失都是他们的，与我并无关联。
可我无法忍受啊！
“不行，我受不了。”我几乎是呻吟着扑过去，试图抠下那粒米。然而手臂刚刚伸出，就被苔西小姐牢牢抓住了。她的劲儿比我大，抓得我动弹不得。我哭了。
苔西小姐替我抹去眼泪，宣布道：“我不会弄掉这粒米的。这是我给你上的最重要的一课。”