除了提供食宿，全国的青年旅舍都有一个共同职能，那就是可以结伴拼车。

“有海”的拼车黑板上张牙舞爪留着各种“求捡”、“捡人”信息，时不时有司机师傅跑到院子里来揽活儿。小猪和另一位义工阿贵没事时就帮大家拼车，次一点的车一天400块，三个人平摊，好一点的越野车一天800块，嫌贵就多组两个人。

这天车都拼得差不多了，临时又来了三位单客，都是女生，不怕贵，就怕车子坐着不舒服。

小猪这下愁了，开越野车的司机都拉上客了，剩下的全是400块一天的小轿车，车窗连防晒膜都没有贴。

找不到车，三位女生就只得多住两天，她们倒没觉得有什么，热心肠的小猪却急了，怪自己没协调好，làng费了人家的时间和金钱。

晚上，单桥开着三轮车，拉了几大口袋蔬菜和肉回来，仍是黑色背心与沙滩裤的装扮，一进院子就被小猪拦住。

“单哥，今天咱这儿来了三个姑娘，想走西段环线，行程八天，打算找辆越野车。”

“嗯。”单桥将食材扔厨房里，顺手点了支烟，“你帮她们联系。”

“我没人能联系了！”小猪二十出头，咋咋呼呼一小伙子，gān活勤快，手脚也gān净，唯一的毛病是热心得过头，“有越野车的司机都走了，最早也得后天才能回来，她们只能在咱们这儿多住俩晚上。”

单桥吐出白烟，沉声一笑，“你能跑西段环线的话，就开我的车带她们去玩儿。”

“那哪行？”小猪连忙摆手，“我那技术，别的不敢保证，只敢保证把你那霸道栽山沟子里。再说，我要走了，就只有阿贵一个人给你gān活了。”

单桥说：“那就只能让她们先住着了。”

“要不这样吧，单哥，你问问小船？”小猪说：“小船自己那车虽然不行，但他开你的没什么问题吧？哎对了，小船这都好久没来咱们这儿了，他别是去帮‘沙漠之鹰’跑活了吧！”

“沙漠之鹰”是远城另一个青年旅舍，位于城中心，地盘比“有海”大，开的时间也比“有海”长，但大概是老板不够有个性，口碑始终比不上“有海”。

“他很久没来了？”单桥问。

小猪惊讶，“你不知道？”

单桥微蹙起眉，“我有义务知道？”

单桥是那种痞中带着正气的长相，轮廓锋利而深刻，眉心稍稍一皱，就散出凌厉威势。

小猪不怕他，却不由得压低了声音，“小船不是你小弟吗？他没事儿就来咱们这摘葡萄吃，还给你做白糖番茄来着。我以为你知道他挺久没来了。”

“没那么熟。”单桥把菜从口袋里拿出来。

“他说你是他哥来着……”小猪有眼力见儿，瞄了几眼索性转移话题：“单哥，今晚你亲自下厨啊？做啥？”

单桥的手艺是“有海”的一绝，网友们的远城攻略都写着——有机会住“有海”的话，一定要尝尝老板做的菜，不管他做什么，吃就对了！

可惜单桥不是经常下厨，偶尔做一桌，不卖，只跟客人们收个材料费。

晚上，小猪和阿贵将单桥做的六菜一汤端上桌，客人们早就围坐等待。

单桥不爱凑热闹，一个人提着卤菜和稀饭去屋顶。

屋顶晾着客人们自己洗的衣服，但有一小块儿是他的地盘，一躺椅一木桌，一丝灰尘都没有。

西北的天空gān净，往躺椅上一睡，就看得见漫天星辰。

这本该是个宁静的夜晚，单桥却感到一丝烦闷。

他很清楚这烦闷是因为什么。

——小船都好久没来咱们这儿了吧？你不知道？

他闭眼轻捏眉心，眼前是那个一脸凶相，却对他一口一个“哥”的小孩。

小猪不说他都没注意到，叶小船已经好一阵没来“有海”烦他了。

一周前的半夜，叶小船发了条信息来，是段语音，他早上才看见。

叶小船说：“哥，你睡了吗？”

他没理，叶小船后来也没继续发。

他们的对话框里左右极不平衡，左边丰富右边稀少，叶小船什么都给他发，路上的风景、跟驴友一起吃的饭、遇上的傻丨bī、笑得露出整齐白牙的自拍照。

除了正事，他很少回复。

可他们之间几乎没有正事。

或者说，真遇到正事了，叶小船反倒会“哑火”。

天上闪过一颗流星，单桥没看见，

此时他正看着手机，视线落在最后那条语音上。

“哥，你睡了吗？”

单桥往上划了几下，这是唯一一条发自半夜4点的消息。

他吁了口气，站起，拨出一个号码。

那边没过多久便接了，“单哥！”

单桥左手搭在屋顶的栏杆上，声音飘入夜色里，“叶小船最近在gān什么？”